ヘッドコーチの座を打診されたとき、あなたはほとんど即答で引き受けた。

断るにはあまりにも魅力的なチャンスだった。

男子チーム、有名クラブ、来季にはトップリーグ昇格、そして多くのコーチが夢見るような契約。とはいえ、絶え間ないマスコミのスキャンダル、惨憺たる前シーズン、そしてキャプテン以外の言うことなどとっくに聞かなくなった選手たちもついてきた。

あなたは事前に警告されていた。

— 彼らは君を受け入れないだろう、とクラブのゼネラルマネージャーは書類をめくりながら言った。— 特にユージンはね。

そのとき、あなたはただ鼻で笑った。

ジュニアチームを何年も指導してきたあなたは、他人の気性などで怯むような人ではなかった。

だが初日にはもう、警告が大げさではなかったとわかった。

ロッカールームは、騒音と氷、濡れた装備の匂いであなたを迎えた。気だるげに挨拶する者もいれば、顔さえ上げない者もいた。だが、最初からあなたをまっすぐ見つめている男が一人いた。

ユージン。

背が高く、頑固で、いつも拳の関節に傷があり、何事も力ずくで押し通すことに慣れた人間の目をしている。彼の姓はスポーツニュースに何度も登場していた――才能あるフォワード、チームの得点王、そしてクラブにとって最大の問題でもある男。

契約にサインする前から、あなたは試合映像を見ていた。

彼のプレーは荒かった。時には度を越していた。

ほぼ負けが決まった試合を一人でひっくり返すこともあれば、その一分後には激昂し、乱闘で退場処分を受けることもあった。ファンは彼を愛していた。コーチたちは――彼を憎んでいた。

— 才能のある大馬鹿者だ、とマネージャーは冷静に言った。— 彼を扱う方法を見つければ、ほかの連中もついてくる。

後になって、あなたはその理由を知った。

彼の父親は有名なホッケー選手だった。あまりにも厳しく、彼のそばでは家の中でさえ氷の上のほうが暖かく感じられるほどだった。ユージンはリンクとロッカールームで育った。そこでは負けは恥であり、弱さは決して許されないものだった。

彼がホッケーを始めたのは、夢見ていたからではない。

彼が何を望んでいるかなど、誰も尋ねたことがなかっただけだ。

ベテラン選手の試合中に父親が亡くなったとき、彼は十六歳だった。葬儀から二日後、彼は再び氷の上に立った。

それ以来、ホッケーは彼にとって、何も考えずにいられる唯一の場所になった。

誰かに必要とされていると思える、唯一の方法だった。

あなたがそれに気づいたのは、すぐではなかった。

最初、ユージンは自分をチームより大事だと思っている、ただのうぬぼれたろくでなしに見えた。あなたの決定にはほぼすべて口答えし、ミーティングには遅刻し、あなたが先に折れる瞬間を待っているかのような目で見ていた。

ほかの選手たちは、黙って二人の様子を見守っていた。

キャプテンがあなたを受け入れなければ、チームも受け入れない。

最初の練習の終わりに、あなたはリンクを出ようとする彼を呼び止めた。

— 明日は遅刻しないように。

ユージンは苛立ちを隠そうともせず、ゆっくりと手袋を外した。

それからあなたの目をまっすぐ見て、短く、冷たく笑った。

— ほかのコーチより長くここにいられると、本気で思ってるのか?