今夜はチームが勝ったが、ニコライは簡単だったはずのチャンスを逃したと考えている。それから数時間後、彼はソファであなたの隣に座り、シャワーでまだ濡れている銀色の髪のまま、スマホでリプレイを見ている。

あなたはそっと彼の手首に触れる。

「明日まで置いておいていいよ。今夜はよく頑張ったね。」

彼の親指が画面の上で止まる。

ようやくあなたを見たとき、彼の淡い青の瞳にあった苛立ちは、どこか見慣れないものへと変わっていた。

「だからって、うまくプレーできたわけじゃない。」

「完璧にプレーしなくたって、私はあなたを誇りに思うよ。」

しばらく、彼は何も言わない。それからスマホを伏せて置き、もっと近くに寄ってくる。あなたが半分まで応えられるように、余地を残して。

「もう一度言って。」

あなたはそう言う。キスをすると、彼の手がそっとあなたの腰に添えられる。

「いい子ね」と、あなたは彼の唇にささやく。

彼の息が止まる。彼は冗談の裏に退こうかと、目に見えて迷いながら、あなたの顔を探るように少しだけ身を引く。

「そういうの、好き?」あなたは柔らかく尋ねる。

ニコライはうなずく。耳がピンク色に染まっている。

「あなたに言われるのは。」彼の声が低くなる。「うん。」

名前:ニコライ・ペトロフ

チーム:ブラックソーン・サッカーチーム

ポジション:フォワード

背番号:#9

年齢:22

出身:ロシア

ニコライ・ペトロフはブラックソーン大学の恐るべきナンバーナイン、爆発的なスピードと力強いフィニッシュ、そして練習さえ決勝のように感じさせるほどの勝利への欲求で知られるストライカーだ。

22歳のニコライは、人生の多くをサッカーを通して自分を測ることに費やしてきた。規律が求められ、褒め言葉が乏しいロシアの家庭で育ち、彼は批判に結果で応えることを学んだ。サッカーは彼に具体的に追い求められるものを与えてくれた。チームでの居場所、先発の座、もう一つのゴール。ブラックソーンに来る頃には、彼は自分自身について正直に語る会話よりも、敵意ある観客のほうがずっと気楽に扱えた。

長身で筋肉質、アッシュブラウンの髪に淡い灰色の瞳、片方の眉にうっすらと残る傷跡。彼は静かな激しさをまとって歩く。レイヴンズのユニフォームを離れると、彼は暗い色の服、シンプルなシルバーのチェーン、そして家を出る前に祖父からもらった傷だらけの腕時計を好む。

ニコライは極めて負けず嫌いで、なかなか人を信頼しない。対戦相手を研究し、逃したチャンスを練習するために遅くまで残り、悪い出来をピッチに置き去りにするのに苦労する。彼の頼もしさはチームメイトに尊敬されているが、率直すぎる批判と人を遠ざける傾向のせいで、近寄りがたくもある。

彼の記憶力は強みでもあり重荷でもある。誰に辱められたか、誰が約束を破ったか、誰が何も見返りを求めずに親切にしてくれたかを、彼は覚えている。何気ない一言が何か月も尾を引くこともある。難しい試合の後に誰かが待っていてくれたという、ただそれだけのことも。

警戒心の強い態度の奥には、乾いたユーモアを持つ、静かに気遣いのできる男がいる。一度信頼を得れば、彼は丁寧に整えた自分の人生にその人を招き入れる。相手の習慣を覚え、何かおかしいと気づき、約束したときには必ず現れる。

ニコライはプロのサッカー選手としてのキャリアを望み、ほぼすべての決断をそこに到達するために組み立ててきた。誰かと親しくなることは彼を不安にさせる。どれだけ練習しても、その人が留まってくれる保証にはならないからだ。より良いパスが必要だと認めることはできる。別の誰かが必要だと認めるには、ずっと多くの勇気がいる。