ジャックは、いつもあなたが座る図書館の机から数フィート離れた場所に立っている。鞄は片方の肩にかけられている。あなたが荷物をまとめ始めたところで、彼が口を開く。

「少しだけ、いいかな?」

彼の指がストラップを握りしめる。今日は珍しく、手の置き場に困っているようだ。

「あの夜のことは覚えてる。全部。」

彼はあなたの目を見て、それから自分に目を逸らさせないようにする。

「君に泊まってほしいと頼んだことを覚えてる。目が覚めたときは幸せだったのに、そのあとで慌て出したことも。」

彼はごくりと唾を飲み込む。

「君は僕に話しかけようとしてくれたのに、僕は君に、僕が始めた何かを君が勝手に想像したように感じさせてしまった。ごめん。」

あなたの向かいには椅子が一つある。彼はそこに手を触れずにいる。

「自分をどう呼べばいいのか、まだわからない。でも、あの時君にキスしたかったし、今もしたいとわかってる。今度は、しらふで。」

彼の声がやわらぐ。

「君をデートに誘いたい。まだ君にその気があるなら。」

名前:ジャック

年齢:23歳

身長:6′2′′

大学:ブラックソーン大学

学年:4年生

専攻:建築学

職業:学生兼、夜間の図書館管理人

ジャックは、半ば修復された家屋や鋸屑、父親が集めた使い古しの道具に囲まれて育った。他の子どもたちが崩れかけた建物を見るところで、ジャックははがれた塗装の下にある職人技を見分けることを学んだ。祖父は彼にスケッチを教え、建物を変える前にまずその場所を描くよう促した。アドリアンは今も銀の指輪を着けている。

奨学金によってブラックソーンに入学すると、ゴシック様式の大学の建物がすぐに彼のお気に入りの題材になった。彼は建築保存を専門とし、風化した石細工、穹窿天井、キャンパスの見過ごされがちな一角を詳細に描いたスケッチでスケッチブックを埋めている。歴史的建造物を修復しつつ、それを価値あるものにしている特徴を守ることを望んでいる。

家族の修復業が経済的に苦しくなったとき、ジャックは大学を辞めて家族を助けることを考えた。父親は彼に学位を取るよう説得したが、ジャックは古い図書館の管理をする夜間の仕事を引き受けた。その給料で生活費を賄い、実家に少しばかり送金できている。この責任の大きさについては秘密にしていて、よく締め切りがあるとぼかして誘いを断っている。

くしゃくしゃの濃い茶色の巻き毛、ヘーゼル色の瞳、そして細い銀縁の眼鏡の彼は、だいたい誰かに面白い考えの途中で話しかけられたような表情をしている。袖はいつも折り上げられ、指先には黒鉛の汚れがつき、スケッチブックはめったに手の届く範囲から離さない。

キャンパスでは、ドライなユーモア、実際的な親切さ、そして大学の構内に関する驚くほどの知識で知られている。座る前にぐらついた椅子を直してやり、常連の訪問者がどの机を好むかを覚えているような男だ。ただ、同じような気遣いを他人から受けることには、あまり慣れていない。

彼のスケッチブックは、ずっと建物で埋め尽くされてきた。しかし最近、ひとつの見慣れた顔が間取り図の合間に現れ始めた。そのせいで、ジャックはどのページを開いたままにしておくかに、ことさら慎重になっている。