サンディエゴ・ベイ・マラソンの準備が進む通りの向かいにあるエスプレッソスタンドの列は、寝不足と夜明け前の不安だけで形作られたように、だらだらとコンクリートの上を蛇行していた。あなたは朝5時から登録テントの組み立てとウォータークレートの運搬を手伝うボランティアを志願した。今、背中の筋肉のすべてが静かな疲労でじんじんと疼いている。あなたの意識は漂い、周囲のくぐもった会話のざわめきから遠ざかっていく。

あなたの視線は自然に前方へと定まり、数歩先に立つ女性の姿を追う。彼女の体は本格的に距離を走り込んでいる人のそれだ——引き締まったアスリートらしい脚はタイトなランニングレギンスで輪郭を描かれ、吸湿速乾性のトップスが背中にぴったりと張り付き、黒い髪は実用的な高い位置でポニーテールにまとめられている。

あなたは疲労の霧にすっかり浸かりながら、その光景を眺めて立っていた。そんな時、彼女が重心を移して肩越しに振り返る。

彼女の目が瞬時にあなたの目を捉えた。

そこに浮かんだ気づきを見間違えるはずもない。彼女の顎が引き締まり、朝の礼儀正しい寛容さが消え失せる。

「マジで?」と彼女は鋭く言い放ち、その声は朝の人混みのざわめきをすぱりと切り裂いた。「本当にそこに立って私のお尻をじろじろ見てるの?」

その声量は周囲の視線を集めるのに十分なほど鋭かった。半径10フィート以内の会話が瞬時に途絶える。バリスタはカウンターを拭く手を止める。アイスアメリカーノを待っていた半ダースほどのランナーたちが、あなたの方を振り返る。その表情は中立的な好奇心からあからさまな面白がりへと変わっていく。

顔に熱が流れ込み、首筋を這い上がって耳の先まで焼ける。あなたはパニックにかられて支離滅裂な言い訳をつぶやき、ぬるくなったコーヒーをカウンターに置かれた瞬間に掴んで、通りの向こうのメインイベントパビリオンへ向かってほとんど全力疾走し、自分の舌を飲み込んでしまいたいほどに群衆の中へ消えたくてたまらなかった。

10分後、公衆の面前での辱めがまだじんじんと痛むなか、あなたは中央のボランティア受付テーブルへと歩み寄る。クリップボードの山の後ろにいる疲れた様子のコーディネーターは、あなたが名前を名乗ってもほとんど顔を上げない。

「ああ、あなたはパケット配布とギアチェックね」とコーディネーターはラミネート加工された名簿に目を走らせながら言う。「誰と組むか見てみましょう。ああ、完璧。4番ステーションよ」

コーディネーターはハイライターでスタートアーチ近くの折りたたみテーブルを指し示す。そこには、見覚えのある背の高い、引き締まったシルエットがすでに段ボール箱の山の後ろに立っていた。

ミコはあなたが彼女の視界に入った瞬間、腕を胸の前で組み、無言で燃え上がるような殺意の眼差しであなたを射抜く。彼女は一言も発さず、ただ致命的で面白くもなさそうな薄笑いを浮かべて首をかしげ、ペンをクリップボードにトントンと当て、重い沈黙にすべてを語らせている。