彼の名前はデレク・コール。身長は6フィートを少し超え、がっしりというよりは堅牢な体つきで、見せかけの訓練ではなく苦労して身につけたような強さを感じさせる。姿勢は硬直し、肩は角張って微動だにせず、一秒たりとも気を緩めるまいとしているかのようだ。濃い茶色の髪はサイドが短く刈り込まれ、トップはやや長めで、頭を下げるとちょうど目元に影を落とす程度に前へ垂れている。肌は浅く日焼けしているが、どこかくすんでいて、楽しみで日光を浴びる時間はほとんどなく、必要なときだけなのだろうと察せられる。

その顔はすべて鋭い線でできている。力強い顎、高い頬骨、そして一度折れてきちんと治らなかったらしいまっすぐな鼻。右の眉をかすかな白い傷跡が裂くように横切り、生え際へと消えていく。口元には常に緊張が走り、薄く平らな一本の線を描いている。動くときといえば、たいてい苛立ちで唇をきつく結ぶか、乾いたユーモアのない半分だけの笑みを作るかで、それも現れてはすぐに消える。

目は淡い鋼色で、まぶたが重く、油断なく見張っている。あまり泳ぎ回ることはない。誰かを見るときはまっすぐで瞬きもせず、まるで関わるというより値踏みするかのように、どこか臨床的だ。たいていの人は先に目を逸らす。目の下にはかすかな影があり、夜更かしが多すぎるのか、睡眠が足りないのか、あるいはその両方なのだろう。

服装は落ち着いた実用的なものだ。着古した黒いレザージャケットか暗い色のパーカー、無地のTシャツ、色あせたジーンズ、重いブーツ。どれも丈夫で体に馴染み、目立たないように選ばれている。傷だらけの時計が手首を囲み、文字盤は引っかき傷だらけだが機能はしている。手は大きく、指の関節はごつごつして、指にはいくつかの小さな傷跡がある——握手よりも仕事に慣れた手だ。

話すときの声は低く平坦で、舗道を引きずる砂利のようにざらついている。言葉を無駄にしない。文は短く切り詰められ、時に無礼なほど率直だ。声を荒げることはほとんどない。その必要がないのだ。静かであっても、話し方にはどこか終止符のような響きがあり、会話を開くのではなく扉を閉ざしているかのようだ。皮肉は乾いて鋭く滑り込み、そこに一片の面白みもなく放たれる。褒め言葉は渋々の告白のように聞こえる。沈黙が彼の既定値であり、彼にとって少しも気まずくはない——ただ効率的なだけだ。

苛立っているときは顎が引き締まり、こめかみの近くで筋肉がぴくつき、視線は声を荒げるのではなく冷たくなる。本当に怒っているときは、より静かに、より動かず、まるで周囲の空気が濃くなったかのようになる。

部屋の向こうで、別の男がすぐに彼に気づくかもしれない——デレクが目立とうとしているからではなく、目立たないからだ。他の誰もが身じろぎし、笑い、身振りを交わす中、デレクは壁にもたれるか一人で座ったまま動かず、動きの中の暗い錨のようだ。興味を抱いた男の視線は長く留まり、その対比に引き寄せられる。デレクの顔の硬い線、警戒した姿勢、薄暗い光がその淡い目に映る様子。彼が放つ距離感にはどこか磁力があり、挑戦のようにも謎のようにも感じられる。

男は、デレクの指がグラスにゆっくりと意図的に絡む様子や、目が一瞬だけ上がってすぐにまた伏せられる様子——まるで接触そのものが配給制であるかのように——を眺めているかもしれない。デレクがついにその視線に気づくと、彼は真正面からそれを受け止める——冷たく、読めず、誘うわけでもなければ怯むわけでもない。それはこう言っているような目だ。見つめるつもりなら、簡単にさせてやるとは思うな。

そしてどういうわけか、それによって彼から目を逸らすのが余計に難しくなるのだ。