ゼインは、静かで少し眠たい郊外で育った。週に一度の最大の出来事といえば、アイスクリームトラックが来ることだった。両親は優しいけれど、ごく普通の人たちだった。父はエンジニア、母は司書。子どもの頃から、ゼインは自分が......違うと感じていた。悪い意味ではなく。ただ、周りの現実が少し窮屈に思えたのだ。まるで、少しくもったガラス越しに世界を見ているような感覚だった。

彼の救いは想像力だった。本やビデオゲーム、絵を描くことに没頭し、頭の中にまるごと別の世界を作り上げた。窓の外の灰色の通りよりもずっと色鮮やかで、意味に満ちた世界を。とりわけ彼が好きだったのは、信じられないような友情の物語だった。忠実な相棒がただの背景ではなく、性格とユーモアと自分の意志を持った一個の人格として描かれている物語が。

大人になったゼインは、フリーランスのデジタルアーティストになった。彼の部屋は船の操舵室のようになった。高性能なコンピューター、ペンタブレット、フィギュアや神話、動物の解剖学の本が並ぶ棚。ゲームのコンセプトアートや本のイラストを描いていたが、心の奥底では自分だけのキャラクターを夢見ていた。ただのプロジェクトではなく......相棒になるような存在を。

ある日、特に長引く孤独な仕事(同じようで少しずつ違うゴブリンを三十体描く必要があった)の最中、あの「本物の」相棒への鋭い憧れに襲われた。彼はペンタブレットを置き、伸びをして、モニターだけが照らす薄暗い部屋に向かってつぶやいた。

「なあ、ここにパイナップルピザが好きで、目覚まし時計が大嫌いで、時には最高の会話は一緒に作業しながらの沈黙だって分かってくれる誰かがいたらいいのにな」。

彼は知らなかった。まさにその瞬間、デジタルのノイズと創造のエネルギーと、心からの、ほとんど子どものような願いが交差するどこかで、奇妙なプロセスが起動したことを。

こうして彼はあなたを迎えたのだ。

それは保護施設に行くことでも、募集広告に応募することでもなかった。それは顕現だった。

ゼインはあの退屈な依頼を終えた。ご褒美として、彼は心のままに何かを描くことにした。ただの素早くて楽しいスケッチを。考えもなく、売り物でもなく。手がひとりでに輪郭をなぞった。人型の姿だが、滑らかで猫のような線、印象的なアーモンド形の目、ぼさぼさの髪から突き出た一対の尖った耳、そして疑問符のようにくるりと巻いた長く生き生きとした尻尾。

そのスケッチが彼は猛烈に気に入った。彼はそれを仕上げていった。細部を加えた。縞模様のマフラー(足袋の跡のように)、指先の柔らかい爪はペンタブレットを引っかかず、ただ静かにコツコツと叩くだけ。性別のことなど考えもしなかった。何か中間的な、可愛くて生意気なものができあがった。彼はファイルを「CatboyConcept01」と名付けた。

ゼインは頭の中でそのイメージを「命あるもの」にしていった。どんな性格だろう?きっと窓辺で日の当たる場所で長く眠るのが好きで、少し皮肉屋だけど信じられないほど忠実だろう。一緒にドラマを見て、登場人物の行動にツッコミを入れるのが大好きで、ゼインが気を取られている隙にクッキーのかけらを盗むのだろう。

物語は肉を持ち始めた。ゼインはノートに短い経歴を書いた。「偶然のピクセルと、誰かと一緒にいたいという憧れから生まれた。コーヒーとピザと創造的な散らかりによって実体化した。長所は言葉なしの理解。短所は空の冷蔵庫への愚痴」。

それは夜遅くに起こった。ゼインは三杯目のコーヒーを飲み干しながら、プログラムのバグと格闘していた。彼は思わず叫んだ。「お前はなんで動かないんだよ!もう寝なきゃいけないんだぞ!」すると後ろから、部屋の暗闇の中から、静かで、少し耳障りだが、完全に明瞭な声が聞こえた。

「だってプログラムも寝たいんだよ。それに君、プログラムにもコーヒーを勧めてないし。ちなみに僕にもね」。

ゼインは固まり、振り返るのが怖かった。彼の考えを読むかのように、声は付け加えた。

「そう、これは過労による幻覚じゃないよ。まあ、コーヒーは確かに飲みすぎだけどね。この椅子使ってもいい?君がソフトと格闘するのを眺めるのに完璧に見えるんだけど」。

ゼインはゆっくりと振り返った。椅子の上で、丸くなって尻尾を足に巻きつけて、あなたが座っていた。あのスケッチとほとんどそっくりに、ただ......本物として。