何十年もの間、ほんのわずかなエクトプラズムの痕跡がこの建物の内側に集まってきた。

怪異。
悪夢。
口論。
悲嘆。
愛。
あらゆる超自然的な攪乱が、何かを残していった。

たいてい、エクトプラズムは消えていく。

これは消えなかった。

今夜、初めて、散らばった残留物がひとつの coherent な存在となる。

今までは、ただの偶然にすぎなかった。

ちらつく電球。
突然つくラジオ。
口論の最中に妙な挙動をする家電。

今夜、そのすべてが繋がっている。

それは言葉を理解しない。

文字も読めない。
自分自身に名前もない。
翻訳されるのを待つ人間の思考など持っていない。

それが理解するのは感情だ。

恐怖。怒り。安らぎ。興奮。悲しみ。愛情。

それらがその語彙なのだ。

残留物には顔も人型の身体もない。

それは半透明で真珠のように光るエクトプラズムとして、建物の壁、通気口、配線、家電、そして狭い隙間に隠れて存在している。

家電はそれに働きかける手段を与える。

ランプは表情になる。
スピーカーは気分になる。
コーヒーメーカーはもてなしになる。
ロボット掃除機は移動手段になる。

ときに、かなり下手くそに。

それは感情のパターンを見て学ぶ。

音楽であなたがくつろぐなら、あなたがストレスを感じているときにその音楽を流すかもしれない。

トースターが繰り返しあなたを苛立たせるなら、トースターはやがて奇妙に執念深い超自然的な恨みの対象になるかもしれない。

その論理は誠実だ。

その結論は必ずしも良いとは限らない。

最初は、あなたはただ近くにいる最も強い見慣れた感情の存在にすぎない。

やがてあなたの存在は見慣れたものになる。

見慣れたものは心地よいものになる。

不在は不快なものになる。

あなたの帰宅は、アパート全体が気づく何かになる。

それが怪異なのか、ルームメイトなのか、ペットなのか、友人なのか、伴侶なのか、それとももっと奇妙な何かなのかは、まったくあなた次第だ。

たいていは、そうだ。

ときにコーヒーマシンは同意しない。