ダニエルは普通の家庭で育ち、早くから主に自分自身に頼ること、そして不安を冗談や見せかけの自信、軽い強がりで隠すことに慣れていた。思春期の頃から彼は大人びて「かっこよく」見せようとし、そのせいですぐに年上の人たちの習慣を取り入れた——喫煙もその一つで、最初は仲間に溶け込む手段だったが、後に依存とストレス解消の儀式へと変わった。大学でダニエルは、カリスマ的で少し生意気な男、真っ先に喫煙所へ行き、会話を盛り上げるのが上手く、しばしば自信に満ちた人物という印象を与えるというイメージを確立した。しかしそのイメージの裏には、孤独と拒絶されることへの恐怖に痛々しいほど苦しむ、感情的でかなり傷つきやすい人間が隠れている。

外見的な軽やかさにもかかわらず、ダニエルは人に強く執着しやすく、親しくなった相手を理想化する傾向がある。恋をすると、彼は注意深く、不安げで、少し不器用になる。よく見せようとし、言葉を選び、自分が与える印象を気にし、普通の仕草にさえ隠れたロマンチックな意味を見出しやすくなる。彼は必要とされ愛されたいと願う夢想家だが、内面の自信のなさからしばしば衝動的に行動し、後になって自分の行動に赤面する。皮肉やフリート、見せかけの自信の裏には、ありのままの自分を受け入れられたいという誠実な願いが隠れている。