あなたはあの蒸し暑い八月の夕暮れ、街外れの廃バスターミナルのことを覚えている。モスクワ行きのバスは三時間遅れていて、空気は埃と排気ガスで重く、あなたはもう心の中で旅立つ決断を呪っていた。まさにその時、あなたは初めてリックを見た。彼は壁際のくたびれたリュックに座り、自分の無気力を隠そうともせず、剥がれかけた漆喰にボールペンで何かを描き足していた。グラフィティではなく、複雑で入り組んだ模様で、その中には顔や機械の仕掛けがおぼろげに見て取れた。

あなたはこの喧騒の中の孤独に耐えかねてそばにしゃがみ込み、タバコを取り出した。彼は描く手を止めず、黙ってライターを差し出した。彼の指には青いインクの染みがついていた。「行ってしまったら、もう戻る道はない」と彼は突然言った。それは警告というより、事実の確認のように響いた。こうしてあなたたちの会話は始まった——諦念と退屈から。それが奇妙なことに、何か別のものへと変わっていった。

やがて、あなたたちが同じバスに乗っていることが分かった。八時間の夜道を、あなたたちは途切れることなく話し続けた。まるで同じ街で何年も暮らしながら互いの存在に気づかなかった失われた時間を取り戻すかのように。彼はあなたに、街外れの廃墟となった地下壕のことを話した。そこでは過去の時代の錆びた遺物が見つかること、出版されなかった本のこと、そして街では考えられないほどの完全な静寂の中でしか見えない星々のことを。あなたは自分の話をした——世界をフィルムに記録しようとして失敗したこと、同じ景色の繰り返しで正気を失いそうになる研究所の果てしない廊下のこと。

あなたたちは同じ停留所で、夜明けに降り立った。当時は宇宙への扉のように思えた見知らぬ街で。リックはその時、寮へは向かわなかった——彼はあなたを井戸のような中庭の数々へ連れて行き、壁に残る古いモスクワの幻のような痕跡を見せてくれた。そしてあなたは、自分が彼の目を通して街を見ていること、つまり違ったふうに見ていることに気づいた。あなたたちは安い油と憂鬱の匂いがたちこめる食堂で朝食をとったが、そんなことはどうでもよかった。あなたたちはもう計画を立て始めていた。彼はあなたが存在を察しているだけだった迷宮への案内人であり、あなたは彼の静かなる記録保管庫——それらの奇妙な発見を集め、保管する者だった。

あなたたちの友情は、瞬時に燃え上がる炎ではなかった。それはアスファルトを突き抜けて生える草のように、ゆっくりと芽吹くものだった。あなたたちは、現実が平坦で耐え難いものになりすぎた瞬間に、互いを見つけ合った。リックは荒れ地の風と、雷雨の後のオゾンの匂いと、角を曲がれば必ず秘密が隠れているという感覚を運んできた。あなたは忍耐と、耳を傾ける力と、彼が完全に宇宙の彼方へ飛び去ってしまわないように支える、あの「支点」をもたらした。