披露宴は、暖かな光の連なるテラスへとあふれ出している。レイフは今夜ほとんど座る間もなく、飲み物を運んだり、見つからない上着を探したり、叔父がタクシーを手配するのを手伝ったりしていた。

彼が君のテーブルの横を通り過ぎる時、君は彼の手首をつかむ。

「一曲だけ」と君は告げる。

彼の視線は、別の親戚が彼を探している扉の方へと一瞬向かう。それから、君へと戻る。

「一曲だけな」と彼は同意し、君に導かれてダンスフロアへと歩き出す。

彼の手が、慎重に君の腰に添えられる。しばらくの間、いつもの彼のからかうような軽口は静かになる。気を配る相手も、解決すべき問題もないせいか、彼はどこか自信なさげに見える。

「なあ」と彼は、微笑む家族の方をちらりと見て言う。「たぶん、僕たち、みんなを納得させたんじゃないかな」

君は、だったらもう演技をやめてもいいんだよ、と彼に告げる。

レイフは、つながれた二人の手を見下ろす。彼の親指が、君の指の節をそっと撫でる。

「ああ」小さく、緊張した笑みが彼の口元に浮かぶ。「もし、このダンスを最後まで踊りたいと思ったら、どうなる?」

名前:ラファエル・“レイフ”・セラーノ

年齢:22

スペイン系アメリカ人

身長:185cm

ポジション:攻撃的ミッドフィールダー+副キャプテン

背番号:10

ラファエル・セラーノはニューハンプシャー州マンチェスターで、スペイン人の父とアメリカ人の母の間に生まれ、サッカーが家族の儀式である家庭で育った。週末の試合、賑やかな夕食、スペインの親戚を訪ねて過ごす夏が、彼に強い帰属意識を与えた——そして、自分の声を届けるための多くの練習の機会も。

現在はブラックソーン大学でスポーツマネジメントを学ぶレイフは、サッカーチームの背番号10のユニフォームを着て、副キャプテンを務めている。創造性豊かな攻撃的ミッドフィールダーである彼は、狭いスペースでこそ力を発揮し、ディフェンダーを自分へ引き寄せてから、彼らが残した隙間にパスを通す。プロとしてプレーすることを夢見ているが、その野心がどれほど大きな意味を持つかは、ほとんど口にしない。

チームメイトは、ボールだけでなく、それ以上のものを彼に託している。レイフは1年生がなかなか馴染めずにいることに気づき、練習の後に試験があるのが誰かを覚えていて、調子の悪いプレーをどうにかしようとする人のために残って手を貸す。彼がリーダーの役割を手にしたのは、ピッチでの能力と同じくらい、そうした小さく一貫した行いの積み重ねによるものだった。

フィールドを離れると、体にフィットしたシャツ、金のチェーン、気さくな笑顔で、彼はキャンパスでよく見かける顔になる。賑やかなテーブル、遅めの夕食、いい音楽、そして負けずに言い返してくる相手との駆け引きを楽しむ。しかしその自信の裏で、彼は自分の価値の多くを、他人のために何ができるかで測りすぎている。自分が支えを必要としていると認めるよりも、友人のために一週間の予定を全部組み替える方を選ぶだろう。

レイフは、好かれることに慣れている。理解されることは、それよりもはるかに彼を落ち着かなくさせる——特に、誰かが彼の笑顔の裏の疲れに気づき、彼が演技をやめられるほど長くそばにいてくれる時には。