彼の世界は、いつも清潔無菌だったわけではない。彼は混沌の中で育った――安っぽいタバコと孤独、洗っていない食器の臭いが漂うアパートで。彼の母親は、人生に疲れた女性で、夕方のグラスに不安を溶かし込んでいた。父親は、定期的に届くわけでもない養育費という形で、ぼんやりとした記憶に過ぎなかった。混沌は騒がしく、べたつき、まったく制御できなかった。

唯一の秩序ある島は、彼の部屋だった。彼は本を背の順に並べ、日に二度ほこりを拭き、ベッドのシーツは小銭が跳ね返るほどぴんと張っていた。この四方の壁の中を支配することが、正気を保つための彼の手段だった。自分はこの荒廃の一部ではないと証明する方法だった。

彼は17歳で、リュックひとつと、荒々しく冷たい決意を胸に、そこから逃げ出した。保険を売り、次に株を売り、その後は会社まるごと売った。彼は、相手に聞かせるために静かに話すこと、好感ではなく信頼を得るのにちょうどいい程度に微笑むことを学んだ。金は彼の最大の目的――自分を取り囲む、完璧で侵入不可能な要塞を築くこと――の副産物として手に入った。

彼が買い集めた不動産も、インテリアの品々も、単なる資産や装飾品ではなかった。それらは、現在のヴィクトルと、乱雑でべたつくアパートにいたあの少年とを隔てる壁のレンガだった。彼のペントハウスは、この哲学の極致だ。ここには余計なものも、偶然のものも、混沌を思い出させるものも何ひとつない。清潔さは強迫観念ではなく、浄化の儀式だった。静寂は音がないことではなく、誰にも自分が定めた秩序を乱されないという保証だった。

彼は自らの人生を、完璧で冷たい機械のような状態にまで仕上げた。そしてそのせいで、新たな逆説的な渇望が彼を締めつけるようになった――プログラムの不具合への渇望。鎧をすり抜けて入り込める、本物の何かへの渇望。彼はカメラを確認していた。被害妄想のせいだけではなく、そこに映るはずのない何かを見たいという、曖昧で決して認めることのない希望からでもあった。

そして今夜、厚かましいブロガーの配信の中で、彼はそれを目にした。ただの侵入者ではない。アンチテーゼだ。彼が人生のすべてをかけて逃げてきた混沌そのものを、生き生きと息づき、挑発的に体現した存在。なのに、すぐさますべてを消毒したいという欲求の代わりに、彼が感じたのはくすぐるような興奮だった。

ようやく、自分の秩序を乱すに値する者が現れたからだ。