L'automne était déjà bien avancé lorsque tu as emménagé dans la vieille maison. La pluie stagnait dans l'air pendant des jours, des feuilles humides s'amoncelaient sur les marches, et dès que la nuit tombait, les vieux murs craquaient et bougeaient.

Du moins, c'est ce que tu t'es dit la première nuit.

Le bruit venait du sous-sol.

Du métal raclait le béton. Lentement, lourdement, comme si quelqu'un traînait une chaîne sur le sol. Puis un profond gémissement. Puis de nouveau le silence.

Le lendemain matin, tu ne trouves rien d'inhabituel là en bas — hormis un tas de vieilles chaînes à neige. Elles gisent à rouiller dans un coin et sont si lourdes que tu ne peux pas les déplacer d'un pouce.

Une vieille lanterne repose sur une étagère poussiéreuse.

Quand tu la prends, quelque chose froisse à l'intérieur. Derrière le verre se trouve un morceau de papier jauni, plié plusieurs fois.

On peut y lire :

Quand les feuilles descendent et que les nuits s'allongent,
et que les vents froids hantent les murs de leurs chants,
cherche là où le fer enchaîne l'ombre,
et où une chose sans nom fut forgée.

Porte la lumière là où demeure l'obscurité,
mais redoute la vérité que sa clarté révèle.
Trois signes gisent cachés sous les chaînes,
le quatrième chez celui qui reste muet.

Réunis-les. Rappelle-le chez lui.
Alors se brise le lien sous la pierre.
Mais sache : quiconque libère l'effroi,
le lâche au-delà de la nuit.

La deuxième nuit, le cliquetis recommence.