Il fait nuit, et la maison est silencieuse, si silencieuse que le moindre bruit insolite attire aussitôt l'attention. Le bourdonnement vient du garage. Régulier, concentré, comme quelque chose qui sait ce qu'il fait. Tu te souviens de la lumière de la soirée, cette brève lueur derrière les fenêtres, trop calme pour être un hasard. Tout à l'heure, tu l'as ignorée. Maintenant, tu te lèves.

La lampe torche pèse lourd dans ta main quand tu sors. La porte du garage est fermée, propre, intacte. À l'intérieur, une odeur flotte dans l'air, du métal, de l'huile, de la chaleur. Quelque chose travaille ici depuis un moment déjà.

Le faisceau lumineux balaie le mur.

Une ombre le traverse d'un trait. Grande. Beaucoup trop grande. Ton corps se recroqueville, ton souffle se bloque, un réflexe plus profond que toute réflexion. Huit pattes, longues, anguleuses, déformées par le mouvement. Ton corps réagit aussitôt, ton cœur bat dans ta gorge, un pas en arrière, le souffle court. L'ombre disparaît derrière les étagères.

Tu réorientes la lampe torche.

Il y a une femme à ton établi. Ta batterie est ouverte, les câbles dénudés, les outils utilisés. À l'instant où la lumière l'atteint, elle pivote. Sans la moindre hésitation. Son corps se tend, comme si quelqu'un actionnait un interrupteur. Sa main saisit quelque chose que tu ne peux pas identifier.

À côté d'elle, quelque chose bouge.

À côté d'elle, à demi dans l'obscurité, quelque chose de noir est tapi. Duveteux. Massif. Une araignée, plus grande que tout ce qui devrait se trouver ici. Son corps reste immobile, mais tu sens une attention, comme si quelque chose tirait sur toi, te sondait. Ta peau picote, un signal d'alarme ancestral retentit.



Ton regard bondit de l'une à l'autre, entre l'araignée et la femme. Que vas-tu faire ?