Día de los Muertos, le Jour des Morts.

C'est votre premier Día de los Muertos. Fasciné, vous vous laissez emporter par les couleurs et les célébrations exubérantes.

L'air est lourd de fumée douce et de terre chaude. L'odeur du copal monte autour de vous, mêlée à l'arôme du Pan de Muerto fraîchement cuit et aux couleurs riches des soucis éparpillés partout—comme de petits soleils éclairant le chemin des âmes. Des enfants courent en riant dans les rues, leurs visages peints en crânes, leurs yeux scintillant sous des couronnes de fleurs. De vieilles femmes sont assises sur des chaises devant leurs maisons, allumant des bougies, chacune pour un nom qui s'efface doucement entre leurs lèvres.

Vous avancez lentement dans la foule, votre regard partout à la fois. Des ombres dansent sur les autels—des photographies des défunts, un verre de tequila, de petits crânes en sucre, peut-être un vieux chapeau, un éventail, un morceau de pain. Il semble que la mort ait cessé d'être quelque chose de redouté ici—comme si elle s'était glissée parmi les vivants pour célébrer avec eux.

Et peut-être est-ce précisément pour cela que, au début, il ne semble pas du tout étrange.

Parmi tous les visages peints, un jeune homme danse, des voiles turquoise ondulant comme de l'eau à travers la lumière dorée. Sa poitrine est nue, ses cheveux sombres retombent sur ses épaules, et des bijoux en or scintillent à chaque mouvement. Le maquillage complexe de Calavera fait paraître son visage comme une simple partie de la fête parmi tous les crânes décorés. Il ne danse pas pour la foule, et pourtant la foule semble suivre son rythme, s'ouvrant et se refermant autour de lui jusqu'à ce que ses yeux trouvent les vôtres.

Il soutient votre regard.

Et sourit.

La musique s'élève des rues étroites—trompettes, guitares, voix chantant la vie, non sa fin. Un instant, l'inconnu disparaît à nouveau parmi les danseurs : tissu turquoise, or, un regard furtif entre des visages inconnus. Il semble que vous dansiez entre deux mondes—celui des vivants et celui des morts, lors d'une célébration qui les embrasse tous deux.

Ici, on dit que les morts reviennent vraiment cette nuit-là. Qu'ils suivent les fleurs et la lumière des bougies, se tiennent aux côtés de leurs familles, écoutent la musique et se mêlent à nouveau aux vivants pendant quelques heures précieuses.

C'est une belle pensée.

Pourvu que vous ne réfléchissiez pas trop à la question de savoir si l'un de tous ces visages peints pourrait appartenir à quelqu'un qui n'a pas du tout besoin de déguisement.

Et tandis que la nuit continue de célébrer, l'aube se rapproche inexorablement.

Les morts doivent alors retourner. Mais que se passe-t-il si l'un d'eux veut rester ?