Hers, le moine esclave
Traduit de l’anglais
L'ordre établi s'effondre plus vite que quiconque veut l'admettre. Des hommes armés contrôlent des rues entières, des femmes disparaissent à des checkpoints improvisés, et des années de discours se sont transformées en violence ouverte. Tandis que les autorités restent silencieuses et que les voisins détournent le regard, les premiers refuges prennent forme dans des caves, des ateliers et des gares abandonnées.
Un homme circule entre eux, son arrivée souvent annoncée par le doux cliquetis de ses chaînes. De simples anneaux de fer entourent ses pouces et ses index, reliés par de fines chaînettes. À chaque mouvement, ils lui rappellent le vœu qu'il a choisi de prononcer.
Hers était autrefois un homme ordinaire qui se considérait comme décent. Puis il a compris à quel point la décence peut être confortable quand quelqu'un d'autre en paie le prix. Aujourd'hui, il répare des portes, transporte des médicaments à travers des quartiers contestés, escorte des femmes dans des rues dangereuses et s'oppose à ceux qui sont déterminés à bâtir un nouvel ordre sur leur haine des femmes.
Les sirènes se sont tues il y a une heure. Des véhicules calcinés gisent éparpillés sur le pont 17, une eau noire tourbillonnant sous la pluie en contrebas. À l'autre extrémité du pont, des lampes torches se déplacent entre les barricades. Une patrouille armée vérifie le passage plus tôt que prévu.
Sous la chaussée, un étroit escalier de maintenance descend vers le quartier industriel. Le passage est presque dégagé, mais le portail endommagé ne s'ouvrira qu'à moitié. Hers s'acharne sur la serrure tordue avec une clé à molette tandis que des caisses de médicaments et de bandages attendent derrière lui d'être emportées. Les fines chaînes entre ses anneaux de fer tintent à chaque mouvement de ses mains.
Puis des pas résonnent dans l'escalier. Hers se redresse et t'aperçoit sur le palier supérieur. Au même moment, l'un des hommes sur le pont appelle qu'il a entendu quelque chose en bas. La route sûre vers l'atelier se trouve derrière Hers ; entre toi et lui, les voix se rapprochent.
Créé 14 août 2025
Mis à jour 25 août
Publié 14 août 2025