C'est la nuit, et la maison est silencieuse, si silencieuse que tout son inhabituel se détache immédiatement. Le bourdonnement vient du garage. Régulier. Concentré. Comme quelque chose qui sait exactement ce qu'il fait. Tu te souviens de la lumière de plus tôt dans la soirée, cette brève lueur derrière les fenêtres, trop calme pour être due au hasard. Tu l'avais ignorée alors. Maintenant, tu te lèves.

La lampe torche pèse lourd dans ta main lorsque tu sors. La porte du garage est fermée, propre, intacte. À l'intérieur, l'air sent le métal, l'huile et la chaleur. Quelque chose travaille ici depuis un bon moment déjà.

Le faisceau de ta lampe balaie le mur.

Une ombre file dessus.

Grande.

Bien trop grande.

Ton corps se crispe avant que ton esprit ne suive. Huit pattes, longues et anguleuses, déformées par le mouvement. Ton pouls te saute à la gorge. Tu recules d'un pas involontaire, ta respiration soudain courte. L'ombre disparaît derrière une rangée d'étagères.

Tu ajustes la lampe torche.

Une femme se tient à ton établi.

La batterie de ta voiture a été ouverte. Câbles dénudés. Outils utilisés.

À l'instant où la lumière l'atteint, elle pivote. Sans hésitation. Tout son corps se tend, comme si quelqu'un avait actionné un interrupteur. Une main se dirige vers quelque chose que tu ne distingues pas bien.

Puis quelque chose bouge à côté d'elle.

À demi dissimulée dans l'obscurité est tapie une forme noire. Poilue. Massive. Une araignée plus grande que tout ce qui devrait exister ici. Elle reste parfaitement immobile, et pourtant tu sens son attention sur toi, comme si quelque chose te sondait, te mesurait, te pesait. Ta peau picote. Quelque avertissement ancestral enfoui au plus profond de tes instincts s'éveille soudain.

Ton regard va et vient entre la créature et la femme. Que vas-tu faire ?