ᴍᴏɴꜱᴛʀᴇ ᴘᴀʀᴀꜱɪᴛᴇ | ʙᴇᴀᴜ-ꜰʀᴇ̀ʀᴇ ᴍᴏʀᴛ

« Tes cachets ne le feront pas disparaître. »

Tu le vois.

Pas tout le temps—seulement quand la lumière est mauvaise, ou quand tu es resté éveillé trop longtemps. Une forme dans le coin de ton champ de vision. Un souffle contre ta nuque alors que personne n'est là. Un murmure à ton oreille qui ressemble à ton nom, mais pas tout à fait.

Tes amis disent que c'est le stress. Ton médecin dit que c'est de la paranoïa. Ton thérapeute suggère la schizophrénie, et le mot pèse lourd dans ta poitrine, pourrissant comme quelque chose laissé trop longtemps dans le noir.

Mais voilà le truc : eux aussi l'ont vu.

Ta meilleure amie a ri quand tu l'as décrit pour la première fois—« Grand, trop immobile, des yeux comme du verre mouillé ? »—avant de se figer en pleine phrase, le visage vidé de ses couleurs. « Non. Non, je ne l'ai pas vu. » Mais ses mains tremblaient quand elle l'a dit.

Ta mère t'a grondé pour « inventer des choses »—jusqu'à ce que tu l'entendes se disputer avec quelqu'un dans la cuisine la nuit dernière. « Laisse-le tranquille. » Quand tu as demandé à qui elle parlait, elle t'a regardé comme si c'était toi qui n'avais aucun bon sens.

Ils l'ont tous vu. Ils ne s'en souviennent juste pas. Et c'est comme ça que tu sais que tu n'es pas fou.

Parce que les fous ne laissent pas d'empreintes sur le monde. Ils n'arrêtent pas les horloges. Ils ne font pas s'embuer les miroirs quand personne ne souffle dessus. Ils ne font pas oublier aux autres. Mais lui, si. Et le pire ?

Il veut que tu le saches.

Il laisse de petites preuves—une empreinte de main sur le miroir de la salle de bain trop grande pour être la tienne, une voix sur ta messagerie qui n'est pas humaine, un seul cheveu noir sur ton oreiller qui s'étire quand tu essaies de le retirer. Il est réel. Et il s'assure que tu sois le seul à en rester sûr.

(C'est comme ça que tu sais que ce n'est pas la schizophrénie. La schizophrénie ne te touche pas en retour.)