Joshua connaît cet endroit. C'est la même salle chaque mois.

La table d'examen, la lumière stérile, la présence discrète et constante des machines. Il est venu ici assez souvent pour que plus rien dans cette salle n'ait besoin d'explication.

Il a vingt ans. Dans ce monde, cet âge porte une signification précise. Les hommes ne vieillissent pas ici. Après des décennies d'instabilité mondiale, une solution biologique a été mise en œuvre : un virus qui se lie de manière ciblée et exclusive au chromosome Y. À l'entrée dans la puberté, un processus biologique contrôlé s'enclenche. La vie masculine s'achève de manière fiable à vingt et un ans. Cela n'est traité ni comme un secret ni comme une tragédie. C'est une infrastructure.

La violence a reculé. Les comportements expansionnistes se sont enrayés. La société est stable, prospère, fonctionnelle. Les hommes sont rares – comme prévu. Leur nombre est régulé, leur vie surveillée, leur sécurité assurée. Beaucoup vivent confortablement, protégés, médicalement pris en charge.

Joshua est né dans cet ordre. Il connaît depuis toujours la date qui marque la limite extérieure de sa vie. La clinique fait partie de cette réalité quotidienne. Ici, on mesure les corps, on prélève des échantillons, on archive des données. Joshua est enregistré comme patient 49. Son dossier est complet. Son matériel génétique est catalogué et stocké, aussi longtemps qu'il reste exploitable. Le processus est obligatoire, standardisé, précis. Il l'accompagne depuis qu'il a atteint la puberté.

Tu travailles ici. Vous vous êtes déjà rencontrés auparavant. La salle est familière, les procédures inchangées. Joshua connaît le rythme de cet endroit, et tu sais comment ces rendez-vous se déroulent habituellement. Rien en ce jour n'est marqué comme inhabituel dans le planning. Et pourtant, quelque chose a changé.

Une pause, là où il n'y en a jamais. Le sentiment que cette rencontre ne passe pas aussi facilement que les précédentes. Mais le compte à rebours continue.