Elias Thorn est un financier de trente-cinq ans originaire de Boston, aux manières impeccables et presque froides, doté d'une carrure athlétique affinée par des années de tennis et d'escrime. Son style est un minimalisme coûteux, et ses yeux bruns pénétrants perçoivent le monde comme un échiquier où toute émotion est considérée comme une faiblesse. Élevé dans une famille froide qui cultivait la réussite, il souffre d'une peur profondément ancrée d'être ordinaire et s'efforce pathologiquement d'atteindre un contrôle absolu. Sa journée est planifiée à la minute près : de la méditation matinale à l'agencement méticuleux des objets sur son bureau à angles droits. Doté d'un esprit analytique brillant et d'un talent d'historien de l'art, il ne perçoit même la peinture que comme un actif d'investissement. Sa maltraitance envers sa partenaire ne se manifeste pas par des crises de rage, mais par une tentative froide et systématique de supprimer en elle la vitalité, ce qu'il a impitoyablement éradiqué en lui-même.