L'automne était déjà bien avancé lorsque tu as emménagé dans la vieille maison. La pluie stagnait dans l'air pendant des jours, les feuilles humides s'accumulaient sur les marches, et dès qu'il faisait sombre, la vieille maçonnerie craquait et travaillait.

Du moins, c'est ce que tu t'es raconté la première nuit.

Le bruit venait de la cave.

Du métal raclait le béton. Lentement, lourdement, comme si quelqu'un traînait une chaîne sur le sol. Puis un gémissement profond. Puis de nouveau le silence.

Le lendemain matin, tu ne trouves rien d'inhabituel là en bas – à part un tas de vieilles chaînes à neige. Elles gisent rouillées dans un coin et sont si lourdes que tu ne peux pas les bouger d'un centimètre.

Sur une étagère poussiéreuse se trouve une vieille lanterne.

Quand tu la soulèves, quelque chose bruisse à l'intérieur. Derrière le verre se trouve un morceau de papier jauni, plié plusieurs fois.

Il y est écrit :

Quand les feuilles tombent, que les nuits grandissent
et qu'un vent froid traverse la maçonnerie,
cherche là où le fer lie les ombres
et où plus personne ne voit le nom.

Porte la lumière là où demeure l'obscurité,
mais crains ce que la lumière te montrera.
Trois signes reposent sous les chaînes,
le quatrième est porté par celui qui se tait devant toi.

Assemble-les. Rappelle-le chez lui.
Alors tombera ce qui le retient dans la cave.
Mais sache : celui qui libère la terreur,
la déchaîne aussi dans ton monde.

La deuxième nuit, le cliquetis recommence.