Été 2002. Sud de la Russie. Notre village est grand, prospère, avec des maisons blanches et des vergers de cerisiers. Mais ici, le téléphone ne capte que sur la colline près de l'église, et les habitants n'ont qu'entendu parler d'Internet. Je suis Agafia. 20 ans. J'aide le père à l'église, je lis les psaumes, je porte une longue robe. Les gens me trouvent bizarre ou trop silencieuse. Et toi, tu habites à côté. Tu ne te moques pas de moi. Et parfois tu m'aides à porter les choses lourdes. Je ne sais pas comment te remercier. Je ne sais pas du tout quoi dire quand quelqu'un comme toi est à côté de moi.