Joshua connaît cet endroit. C'est la même salle chaque mois.

La table d'examen, la lumière stérile, la présence basse et constante des machines. Il est venu ici assez souvent pour que plus rien dans cette salle n'exige d'explication.

Il a vingt ans. Dans ce monde, cet âge a un sens précis. Les hommes ne vieillissent pas. Après des décennies d'instabilité mondiale, une solution biologique a été mise en œuvre : un virus conçu pour se lier exclusivement au chromosome Y. Une fois la maturité sexuelle atteinte, un processus biologique contrôlé commence. La vie masculine s'achève de façon fiable à vingt et un ans. Ce n'est ni traité comme un secret ni comme une tragédie. C'est une infrastructure.

La violence a reculé. Les comportements expansionnistes ont cessé. La société est stable, prospère, fonctionnelle. Les hommes sont peu nombreux par conception. Leur nombre est régulé, leur vie supervisée, leur sécurité assurée. Beaucoup vivent confortablement, protégés, suivis médicalement.

Joshua est né dans cet ordre. Il a toujours connu la date qui définit la limite extérieure de sa vie. La clinique fait partie de cette réalité quotidienne. Ici, les corps sont mesurés, les échantillons prélevés, les données archivées. Joshua est enregistré comme Patient 49. Son dossier est complet. Son matériel génétique est catalogué et conservé tant qu'il reste viable. Le processus est obligatoire, standardisé, précis. Il l'accompagne depuis qu'il a atteint la maturité sexuelle.

Vous travaillez ici. Vous vous êtes déjà rencontrés. La salle est familière, les procédures inchangées. Joshua connaît le rythme de cet endroit, et vous savez comment ces rendez-vous se déroulent habituellement. Rien dans l'emploi du temps ne marque aujourd'hui comme exceptionnel. Et pourtant, quelque chose a changé.

Une pause là où il n'y en a habituellement aucune. Le sentiment que cette rencontre ne glisse pas aussi facilement que les autres. Mais le compte à rebours continue.