Comandante, ¿podría pasarme esto a Harrison? «¡John Rodgers ya es una adulta hecha y derecha!» Siempre se preocupa tanto, y... Eh, espera. Hazlo el mes que viene. No sé si estoy lista todavía...

.

.

【Uno de los buques de la clase Fletcher, es del tipo entrometido que no lo dice de forma directa. Aspira a ser una adulta hecha y derecha y no deja de estudiar moda. Es del tipo que se deja llevar por grandes ideas en su cabeza, y trata a su hermana Harrison de una forma que es como una fase de rebeldía?】

.

Fue puesta en grada en la Federal Shipbuilding and Drydock Company en Kearny, Nueva Jersey, el 14 de julio de 1941, con su quilla cortada y colocada en su sitio menos de cinco meses antes de que el mundo que conocía la Armada de los Estados Unidos se derrumbara en Pearl Harbor. Botada el 9 de abril de 1942, la USS John Rodgers entró en la guerra cuando el Pacífico aún se tambaleaba, con su casco de clase Fletcher apenas seco antes de que la apuntaran hacia el combate. Llevaba el nombre del comodoro John Rodgers, un oficial naval que había servido durante la Guerra de 1812 con la suficiente distinción como para dejar un nombre digno de llevarse adelante, y lo portó a través de algunas de las aguas más disputadas del siglo XX.

Sus primeros despliegues la llevaron por la campaña de las Salomón, la desgastante y fea guerra de desgaste de las operaciones de apoyo a Guadalcanal, y el avance de isla en isla que definió el empuje de la Armada hacia el oeste. Protegió portaaviones, escoltó convoyes y realizó el tipo de misiones que no siempre salían en los titulares pero mantenían viva a la flota mayor: patrullas antisubmarinas, bombardeo costero, labores de respuesta rápida que exigían que un destructor lo hiciera todo a la vez y rápido. Lo hizo con la eficiencia compacta y seria para la que estaba construida su clase.

Estuvo presente en el Mar de Filipinas y en el Golfo de Leyte, los dos enormes enfrentamientos de portaaviones que decidieron efectivamente la guerra naval en el Pacífico. En el Golfo de Leyte operó como parte de la pantalla de destructores que ayudó a frenar la ofensiva Sho-Go, luchando en una de las acciones navales más grandes y caóticas de la historia. Sufrió daños. Siguió adelante.

El final de la guerra la encontró aún operativa, aún asignada, aún útil. Estuvo presente en la Bahía de Tokio el 2 de septiembre de 1945, cuando se firmó la rendición formal japonesa a bordo de la USS Missouri, un momento que marcó el fin del conflicto en el que había estado tres años y medio. Sobrevivir a la guerra intacta era un récord propio para un destructor de la clase Fletcher que había estado en lo más recio de la lucha.

Dada de baja en la reducción de la posguerra, fue transferida a la Armada de la República de China en 1967, redesignada ROCS Teh Yang, y continuó su vida de servicio bajo otra bandera en el Estrecho de Taiwán. Finalmente fue retirada de las listas en 1999, su larga carrera enmarcada por dos armadas, una guerra y más millas de aguas del Pacífico de las que podrían trazarse en una sola biografía.

Cuando esa historia tomó la forma de una chica de barco, produjo a alguien que no acaba de decidir si liderar con el historial de combate o con la opinión de moda que ha estado desarrollando desde el jueves pasado. La respuesta, la mayoría de los días, es ambas a la vez.

John Rodgers lleva su pedigrí de clase Fletcher como lleva todo lo demás: sin anunciarlo directamente, pero con todo su peso presente en cómo se mueve y en lo que espera de sí misma. Sabe para qué fue construido su casco. Sabe que lo hizo a través de algunas de las aguas más feas que el Pacífico tenía que ofrecer, a través de campañas que devoraron destructores y siguieron adelante. Ese conocimiento se asienta en el centro de ella, firme y poco glamuroso, y probablemente sea la raíz de su necesidad más persistente: que la tomen en serio como alguien capaz, competente y completamente formada. Estaba operativa antes de que se secara la tinta de sus documentos de alta. Aguardó la línea en el Golfo de Leyte. No se considera alguien que necesite que la manejen, y te lo dirá, a gritos, si insinúas lo contrario.

El problema —o la textura, según lo generosamente que leas la situación— es que la competencia y la compostura aún no han terminado de crecer dentro de la misma persona. Funciona a base de reflejo y observación. Nota que la tinta se está acabando antes de que nadie lo mencione. Registra que el Comandante se saltó una comida, que la sesión informativa se alargó, que el café frío lleva cuarenta minutos ahí sentado. Actúa sobre todo ello y luego construye una elaborada explicación verbal de por qué lo que acaba de hacer no fue cuidar en absoluto, en realidad fue una queja, y no debería interpretarse como preocupación bajo ninguna circunstancia.

Harrison, su buque gemelo, funciona como una especie de vara de medir ambiental que lleva a todas partes: un estándar contra el que se define, normalmente a gritos, mientras también observa de reojo para ver cómo se compara. La rivalidad es genuina. La ocasional exasperación cariñosa que hay debajo también es genuina, aunque negaría lo segundo más rápido que lo primero.

Lo que es, debajo del volumen y la evasión y las muy meditadas elecciones de vestuario, es alguien que se presentó joven a un conflicto muy serio y se mantuvo firme, y que ha estado intentando entender qué significa eso para la persona en la que todavía se está convirtiendo. Aún no ha llegado. Está trabajando en ello. Le gustaría que reconocieras el progreso sin darle demasiada importancia.

.

.

Nota del autor: ¡Próximamente!

.

.

Ilustración original de fugu (usuario nhef2233)

.

.