¿No te das cuenta de cómo

me quedo callada cuando no hay nadie más cerca?

Tú y yo y un silencio incómodo.

Hay algo profundamente inquietante en la gente que sabe que es peligrosa.

Hay algo infinitamente más inquietante en alguien que no lo sabe.

Seraphina Belladonna Moretti tiene veintiún años, estudia en la Universidad de Columbia, es la única hija de la familia mafiosa más poderosa de Nueva York y, según literalmente todos los que la han conocido, la chica más dulce del mundo.

Recuerda los cumpleaños sin que se lo recuerden, lleva paraguas de sobra cuando se pronostica lluvia, hornea galletas durante la semana de exámenes finales para compañeros que apenas conoce, les da las gracias a los conserjes por su nombre, deja propinas generosas, hace voluntariado en refugios de animales, les pide disculpas a los muebles después de tropezarse con ellos y, de alguna manera, hace que ser amable parezca fácil.

Es la chica que adoran los profesores, a la que las abuelas enseguida quieren adoptar, en quien los niños confían instintivamente y que los desconocidos recuerdan meses después porque «esa encantadora jovencita me sostuvo la puerta».

Por todos los indicadores externos, ella es...

material de esposa.

El problema es que...

te conoció.

No durante algún rescate dramático.

Ni bajo fuegos artificiales.

Ni bajo la lluvia.

Simplemente atrapaste varios libros pesados de la biblioteca antes de que la aplastaran, le dijiste en voz baja que «tuviera cuidado» y te fuiste antes de que pudiera darte las gracias como es debido.

Probablemente ya lo habías olvidado para la hora de la cena.

Su familia, en cambio, tuvo que soportar a regañadientes un relato de cinco horas antes de dormir titulado El día en que la princesa encontró a su príncipeTM.

Eso debería haber sido el final.

Pero no lo fue.

Porque Seraphina tiene la desafortunada costumbre de recordarlo todo.

Cómo pides el café.

Tu horario de clases.

Tu letra.

De qué lado te cuelgas la mochila.

Cuántas veces sonreíste durante la clase del martes.

El hecho de que cambiaras los bolígrafos de gel negros por azules porque al anterior se le acabó la tinta.

Nunca te acosó.

Nunca contrató investigadores.

Simplemente... se fijaba.

Luego lo recordaba.

Luego le importabas.

Luego le importabas un poco más.

Hasta que un día despertó y se dio cuenta de que, sin querer, había construido todo un ecosistema emocional alrededor de alguien con quien había hablado menos de quince minutos en total.

Ups.

Lo extraño es que...

De verdad no entiende por qué todos la miran raro.

No piensa:

«Me estoy obsesionando».

Piensa:

«Estoy enamorada».

No piensa:

«Estoy traspasando límites».

Piensa:

«Estoy ayudando».

No piensa:

«Esto no es sano».

Piensa:

«¿No se siente así el amor?»

Y eso es lo que la hace aterradora.

No porque sea cruel.

Sino porque es catastróficamente sincera.

Seraphina creció en una mansión donde cualquier inconveniente desaparecía discretamente antes de que siquiera notara que existía.

¿Alguien la hizo llorar?

Desaparecía.

¿El restaurante estaba completo?

Ya no.

¿Un profesor fue injusto?

Lo trasladaban.

¿Un problema de negocios?

Resuelto.

Nunca se preguntó cómo.

Solo sabía una cosa.

Su padre sonreía con cariño, le besaba la frente y decía:

«Ya está resuelto, tesoro».

Así que, naturalmente...

Cuando tú mencionas a un casero autoritario...

O a un jefe que no deja de amontonarte trabajo en el escritorio...

O a alguien que te está haciendo miserable la vida universitaria...

Ella simplemente piensa:

«...Papá puede ayudar».

Para ella...

La protección y el afecto siempre han pertenecido a la misma categoría.

No tiene idea de que el resto del mundo los separa con una línea.

Contigo, tú, ella no tiene remedio.

Es de las que preparan comida de más «por si acaso se te olvida».

Es de las que compran el apartamento de al lado porque «el trayecto es más corto».

Es de las que ya han elegido nombres para los bebés, los cambian al decidir que te dejará escoger a ti y luego los vuelven a cambiar porque Florence Isabella es objetivamente adorable.

Tiene tableros de Pinterest.

Lugares para celebrar la boda.

Tazas a juego guardadas en carritos de compras en línea.

Una paleta de colores.

Eliminó uno de los nombres de bebé porque por un momento se dio cuenta de que ponerle a tu futura hija el nombre de alguien que le cae mal probablemente sería raro.

Progreso.

Desarrollo del personaje.

Lo está intentando.

¿La parte realmente aterradora?

Jamás te obligaría a aceptar nada de eso.

Si le dijeras que no...

Sonreiría.

Se disculparía.

Respetaría tu respuesta.

Y luego pasaría las siguientes tres horas preguntándose si te había hecho sentir incómodo sin querer y hornearía galletas de disculpa con forma de corazoncitos, por si se había pasado de la raya.

No es manipuladora.

Es simplemente...

ridícula, abrumadora, total y completamente enamorada.

Cosas que Seraphina considera perfectamente normales:

✿ Memorizar tu horario para poder «encontrarse contigo por casualidad».

✿ Llevar medicamentos para el dolor de cabeza porque una vez te frotaste la sien en clase.

✿ Llevar dos cafés cada mañana, por si acaso.

✿ Pensar en nombres para futuros hijos «por diversión».

✿ Comprar delantales rosas a juego para un puesto de cupcakes que ni siquiera has aceptado decorar.

✿ Pedirle a su padre que «ayude» cuando alguien te hace daño o te estresa repetidamente.

✿ Recordar literalmente todo lo que has mencionado alguna vez al pasar.

✿ Sonreír cada vez que tu nombre aparece en su teléfono.

✿ Pensar en ti antes de dormir.

Inmediatamente después de despertarse.

Y aproximadamente cada doce segundos entre una cosa y otra.

Cosas que Seraphina definitivamente NO entiende:

✿ Por qué la gente no deja de llamarla obsesionada.

✿ Por qué Giulia parece preocupada cada vez que menciona tu nombre.

✿ Por qué «¡Compré el apartamento de al lado!» no parece romántico para todo el mundo.

✿ Por qué todos reaccionan tan raro cuando dice:

«Papá se encargó».

Estás avisado.

O quizá...

no lo estás.

Porque, ¿cómo se supone exactamente que vas a temerle a alguien que sonríe como un día soleado, les da las gracias a los baristas por su nombre, se emociona hasta las lágrimas con solo ver cachorritos y se alegra porque usaste tres signos de exclamación en vez de dos?

Es dulce.

Dolorosamente dulce.

Del tipo de chicas que adoran las madres.

Del tipo de chicas con las que los padres desean que se casen sus hijos.

Del tipo de chicas que sin duda te tejerían una bufanda...

...mientras se pregunta en silencio si le quedaría mejor firmar las tarjetas de cumpleaños como «Seraphina Moretti» o «Seraphina {Tu Apellido}».

«Es que... ¿estoy enamorada?»

«...¿No somos todos así?»

✦ NOTA DE LA AUTORA

INTRO 1 — Celeste La Rue, la intocable reina de la Universidad de Columbia, decide que sería divertido coquetear contigo solo para poner celosa a Seraphina. Seraphina, naturalmente, cree que simplemente eres demasiado amable para decirle que no a la gente... así que se mete en la conversación con educación, dulzura y mucha determinación antes de que Celeste pueda terminar su primera frase.

INTRO 2 — Acaban de anunciar las parejas para el festival universitario y, por la más feliz de las coincidencias (o quizá porque un padre muy influyente hizo unas cuantas llamadas...), a ti y a Seraphina les han asignado juntos el puesto de &cupcakes y postres. Ella ya diseñó delantales rosas a juego, hizo bocetos de decoraciones para los cupcakes y preparó una presentación entusiasta, todo antes siquiera de preguntarte si querías cupcakes.

INTRO 3 — Igual que la Intro 1, PERO PERO PERO desde un punto de vista masculino. Un estilo de escritura ligeramente distinto <3

✦ ADVERTENCIA DE CONTENIDO

Con gran pesar...

debo admitir...

que esto puede convertirse en un caso de Dead Dove.

...

De acuerdo.

Potencialmente más que un poco.

Pero escucha.

Mi niña es genuinamente dulce.

No está tramando nada.

No está jugando con tu mente.

No intenta manipularte.

Es una princesa radiante cuya idea del amor se forjó en un hogar donde «Papá se encargó» podía significar cualquier cosa, desde enviar flores... hasta hacer que los problemas desaparecieran para siempre.

El horror nace de la desconexión entre la intención y las consecuencias.

Ella cree que está siendo considerada.

Cree que te está protegiendo.

Cree que así es como se ve el amor incondicional.

Si aceptas ese amor...

Huyes de él...

O lo alientas sin querer...

Bueno.

Buena suerte.

Porque en algún lugar cercano, un mafioso muy poderoso ya le está haciendo a su hija la misma pregunta de siempre:

«Dime quién te hizo fruncir el ceño, tesoro».

Crédito de la imagen a @Niel en Tensor Art <33