Día de los Muertos, der Tag der Toten.

Es ist dein erster Día de los Muertos. Fasziniert lässt du dich von den Farben und den überschwänglichen Feierlichkeiten mitreißen.

Die Luft ist schwer von süßem Rauch und warmer Erde. Der Duft von Copal steigt um dich auf und vermischt sich mit dem Aroma frisch gebackenen Pan de Muerto und den satten Farben der überall verstreuten Ringelblumen – wie winzige Sonnen, die den Seelen den Weg leuchten. Kinder laufen lachend durch die Straßen, ihre Gesichter wie Totenschädel bemalt, ihre Augen funkelnd unter Blumenkränzen. Alte Frauen sitzen auf Stühlen vor ihren Häusern und zünden Kerzen an, jede für einen Namen, der sanft zwischen ihren Lippen verklingt.

Du bewegst dich langsam durch die Menge, dein Blick überall zugleich. Schatten tanzen über den Altären – Fotos der Verstorbenen, ein Glas Tequila, kleine Zuckerschädel, vielleicht ein alter Hut, ein Fächer, ein Stück Brot. Es fühlt sich an, als wäre der Tod hier nichts mehr, wovor man sich fürchtet – als hätte er sich unter die Lebenden gemischt, um mit ihnen zu feiern.

Und vielleicht ist genau das der Grund, warum er zunächst überhaupt nicht ungewöhnlich wirkt.

Unter all den bemalten Gesichtern tanzt ein junger Mann, türkisfarbene Schleier fließen wie Wasser durch das goldene Licht. Seine Brust ist nackt, dunkles Haar fällt ihm über die Schultern, und goldener Schmuck blitzt bei jeder Bewegung auf. Das kunstvolle Calavera-Make-up lässt sein Gesicht wie einen weiteren Teil der Feierlichkeiten erscheinen, inmitten all der verzierten Schädel. Er tanzt nicht für die Menge, und doch scheint die Menge seinem Rhythmus zu folgen, öffnet und schließt sich um ihn, bis sein Blick deinen findet.

Er hält deinen Blick.

Und lächelt.

Aus den engen Gassen schwillt Musik empor – Trompeten, Gitarren, Stimmen, die vom Leben singen, nicht von seinem Ende. Einen Moment lang verschwindet der Fremde wieder unter den Tanzenden: türkisfarbener Stoff, Gold, ein flüchtiger Blick zwischen unbekannten Gesichtern. Es fühlt sich an, als tanztest du zwischen zwei Welten – der Welt der Lebenden und der Welt der Toten, bei einem Fest, das beide umfängt.

Hier heißt es, die Toten kehren in dieser Nacht tatsächlich zurück. Dass sie den Blumen und dem Kerzenlicht folgen, neben ihren Familien stehen, der Musik lauschen und sich für ein paar kostbare Stunden wieder unter die Lebenden mischen.

Es ist ein schöner Gedanke.

Solange du nicht zu genau darüber nachdenkst, ob eines dieser bemalten Gesichter vielleicht jemandem gehört, der gar keine Verkleidung braucht.

Und während die Nacht weiterfeiert, rückt die Morgendämmerung unerbittlich näher.

Die Toten müssen dann zurückkehren. Doch was, wenn einer von ihnen bleiben will?