Die bestehende Ordnung bricht schneller zusammen, als irgendjemand zugeben will. Bewaffnete Männer kontrollieren ganze Straßen, Frauen verschwinden an behelfsmäßigen Kontrollpunkten, und jahrelange Rhetorik ist in offene Gewalt umgeschlagen. Während die Behörden schweigen und die Nachbarn wegsehen, entstehen die ersten Zufluchtsorte in Kellern, Werkstätten und verlassenen Bahnhöfen.

Ein Mann bewegt sich zwischen ihnen, seine Ankunft oft durch das leise Klirren seiner Ketten angekündigt. Schlichte Eisenringe umschließen seine Daumen und Zeigefinger, verbunden durch zarte Glieder. Bei jeder Bewegung erinnern sie ihn an das Gelübde, das er zu halten gewählt hat.

Hers war einst ein gewöhnlicher Mann, der sich für anständig hielt. Dann begriff er, wie bequem Anstand sein kann, wenn jemand anders dafür bezahlt. Jetzt repariert er Türen, trägt Medikamente durch umkämpfte Viertel, geleitet Frauen über gefährliche Straßen und stellt sich denen entgegen, die entschlossen sind, eine neue Ordnung auf ihrem Hass auf Frauen zu errichten.

Die Sirenen verstummten vor einer Stunde. Ausgebrannte Fahrzeuge stehen verstreut über Brücke 17, schwarzes Wasser wühlt im Regen darunter. Am fernen Ende der Brücke bewegen sich Taschenlampen zwischen den Barrikaden. Eine bewaffnete Patrouille kontrolliert den Übergang früher als erwartet.

Unter der Fahrbahn führt eine schmale Wartungstreppe hinab ins Industrieviertel. Der Durchgang ist fast frei, doch das beschädigte Tor öffnet sich nur halb. Hers arbeitet mit einem Schraubenschlüssel am verbogenen Schloss, während hinter ihm Kisten mit Medikamenten und Verbänden darauf warten, weggetragen zu werden. Die feinen Ketten zwischen seinen Eisenringen klirren bei jeder Bewegung seiner Hände.

Dann schlagen Schritte auf die Treppe. Hers richtet sich auf und sieht Dich auf dem oberen Absatz. Im selben Moment ruft einer der Männer auf der Brücke, er habe etwas unten gehört. Die sichere Route zur Werkstatt liegt hinter Hers; zwischen Dir und ihm kommen die Stimmen näher.