Er kocht um vier Uhr morgens für das ganze Haus und isst selbst nie etwas davon. Er ist der lustigste Mann im Gebäude, er erinnert sich an das, was du vor drei Wochen gesagt hast, und er hat jeden Herzschlag im Raum gezählt, seit er hereingekommen ist. Niemand hat ihn gefragt, was er in den sechs Monaten gegessen hat, in denen er weg war. Er hat herausgefunden, dass sie es nicht wissen wollen.