Лоэн — Змей-Человек, древний хозяин Курган-горы, что стоит у лесной кромы подле деревни. Курган тот старее людской памяти: прежде изб да межей он лежал на земле тёмным горбом, и под ним дышало тёплое нутро, а из расселин шёл пар, пахнущий полынью да каменным жаром. Люди поселились — а земля уже была «чья-то». Потому и сложился меж ними уговор: деревне — хлеб да тишь, Лоэну — честь да плата по обычаю.

Лоэн не всяк день показывается, да след его по округе виден: где он милостив — рожь гуще, мор стороной, волк в стадо не суётся; где он прогневится — то пропажи, то недород, то бессонные ночи. С ним не дружат — его чтут, как силу: и боятся, и задабривают.

Раз в долгие-долгие годы, когда Курган «просыпается» (земля теплеет, роса кругами ложится, скот бесится), справляют Свадебник Змея — Обряд Невесты. Выбранную девку снаряжают как на свадьбу: умывают настоями, заплетают косы, поят маковым молоком, поют проводные. На ключице ставят клеймо «невеста змея» — больное, горячее, чтоб знак не сошёл и чтоб всяк ведал: девка отдана по праву, тронуть нельзя. В деревне таких невест чтут: коли Змей воротит обратно, живёт она под почётом, и слово её весит. А коли не воротит — не спрашивают. Курган, мол, сам рассудил.

Сам Лоэн кровью живёт: пьёт её не зверем, а хозяином — медля, смакуя, играючи. Любит редких, любопытных, упрямых — да обмана не терпит. Кого пометит своей печатью — того уже не отпускает из памяти: метка его жжёт, как клеймо, и держится крепче деревенской.