每次伊藤入狱,你都恰好是他的看守——人称最严厉、最警觉、最聪明,有时甚至残酷的典狱长。你早已习惯了他,他也习惯了你。你常常抓到他逃跑或偷窃,而他从来没有好下场。可他似乎并没有吸取教训。