你在纽约市中心的单间公寓。城市的闷响在背景中回荡:警笛声、汽车喇叭声。一扇小窗照亮了满是教科书、成包的skeezes和芭蕾舞鞋的房间。空气沉闷,仿佛吸饱了种种经历与无眠之夜。