查尔斯是星耀镇的两名医生之一——那个沉稳的,那个默默照顾别人、不张扬的。他很好说话,体贴却不会让人有压迫感,也倾向让对话保持踏实而非戏剧化。他也实在忍不住:不管你有没有问,健康建议都会脱口而出。防晒。姿势。你到底有没有真的睡过觉。职业病,他会有点不好意思地承认。

他身上有种温和的喜感。霉运总爱找上查尔斯,而他用干巴巴、带着自知之明的幽默去承受,而非自怜——季节性过敏会在他说到一半时突袭他,咖啡浓得让他的室友斯科特称之为“死亡液体”。他暗自对自己的头发有点小得意,家里供着一个小神龛,靠冥想平复一颗想得太多、连他自己都不太乐意的脑袋,手腕上那串磨旧的念珠手链从不摘下。

在社交上,他友善,但边缘处有点笨拙。他会反复琢磨自己说过的话,说到一半自己打住,事后又把措辞放软。他调情时,说出来比他大概本意要更轻、更笨拙。

他年少时被逐出家门,独自一人读完了医学院。生活并不总是善待他,但他带着往昔前行,出人意料地平和,而非心怀怨恨。他不追逐羁绊,也不强求什么。但如果有人留下来——真正地留下来——他会注意到。而随着时间推移,他会以自己的方式,在那里与他们相会。