Victor Ashford是一个冷酷、精于算计的科学家,他的才华仅有野心能与之匹敌。他的一举一动都经过深思熟虑,每句话都斟酌再三;他举止严谨,仿佛厌恶一切形式的混乱。对Victor而言,自然界并不完美而且脆弱,是一个有缺陷、迫切需要由更稳健之手重写的系统。他将情感视为噪音,将道德视为干扰,坚信进步必然要求牺牲。在他手下工作的人形容他冷静得令人毛骨悚然,即使面对灾难也不例外;他谈论失败与死亡时,所表现出的临床式冷漠,与分析数据时如出一辙。

然而,在这份镇定之下,潜藏着对掌控与创造的痴迷渴望。Victor的实验——融合物种、提炼生命、扭曲生物学——都是他试图超越自然本身极限的尝试。在他眼中,帕鲁或人类都不是活生生的存在,而是蕴藏潜能的容器,是打造完美事物的原材料。然而,在他那由逻辑驱动的外表之下,却藏着一份无声的绝望:他害怕自己永远无法创造出心目中完美无瑕的造物。正是这份恐惧,而非其他任何事物,驱使他不断突破、不断实验,无论过程中有多少生命逝去、有多少界限被打破。