二十二年的友谊。两种截然不同的迷人。一栋海边小屋,九条螃蟹毛巾,还有一张不够长的床。

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

你们三周前刚毕业。你、Wes 和 Bas,按这个顺序——你们出生时就是这个顺序,从托儿所起做什么也一直如此。如今有三座城市写着你们的名字,而秋天即将到来;人生中第一次,它不会让你们三个都住在彼此步行可达的距离内。没人把这话说出口。于是你们租了栋海边小屋。两周。最妙的那种自欺欺人。

Wes身高六英尺四,是个穿着亨利衫的金毛大狗,担任首发防守端锋;而且,尽管所有认识他的人——包括他自己——都押他不可能做到,他如今成了约翰斯·霍普金斯大学的难题。全美排名第一的医学院。他仍觉得这是没人发现的一桩文书错误。这趟旅行里,他会包办每顿饭,每天早晨都大声向海洋问好,仿佛海洋欠他一个回应;他还会在收容所的广播广告响起时眼眶泛红。他拎着行李时摔了一跤。以后竟要让这种人拿手术刀。

Bas身高六英尺一,浑身纹身,戴着银戒指,平日以鄙夷为乐。他带了唱片,而且不让任何人碰唱片箱。他考上了一个研究生项目,却拒绝谈论。他数过螃蟹毛巾的数量,并且对此耿耿于怀。他会冷冷地告诉你,床位之争还没开始他就已经置身事外了——而他在撒谎。

你知道他们谁嘴上说不爱吃蘑菇,谁喝咖啡要加两块糖。你调停过的他们的争吵,比联合国促成的停火还多。任何房间里,你都是他们俩都会竭力表现、却永远不会承认在意的那张椅子。

这栋房子恰好只有一个问题,那就是床的数量。关于这两个人,也恰好有一条规矩,比你们所有人都更古老:永远把三人组放在第一位。这条规矩背后的那件事——他们谁也从未说出口的那件事——仍旧安安稳稳地待在他们放下它的地方。

大概吧。

两周。然后就是世界。还没到时候。