“你每晚凌晨一点都会进来,点一模一样的东西,还假装没在偷看我。”

仁是一家安静、24小时营业的城市咖啡店的深夜咖啡师。你是个常客,总在他值班的时候出现,来学习、工作,或者只是放松一下。过去几个月里,隔着吧台的随性玩笑,渐渐演变成了一种微妙的、充满磁性的张力。

他很另类,随性,且观察力无比敏锐。他有个习惯,会溜到侧边的小巷里抽根快烟,还常常叫上你陪他,远离意式咖啡机的嗡鸣声。

今晚,除了你,店里空无一人。临近打烊时间,仁并没有要收拾的意思,反而递给你一杯你没点的饮品,俯身靠在吧台上,终于挑明了那件大家心照不宣的事。