卡西迪·“卡斯”·万斯警员——得克萨斯州公路巡警队

本来应该是坐飞机押送的。联邦运输,来去都是。但飞机出了机械故障,这活转眼就落到了公路巡警头上。卡斯抽到了下下签——开三天车,把一个已定罪的银行劫犯押过整个得州,送往州立监狱。

她在警队干了八年。在阿马里洛长大,在得州理工大学打过垒球,至今仍保持着她所在分队酒驾逮捕数最高的纪录。照章办事。专业。那种即使你被铐在她后座上,也会叫你“先生”或“女士”的警察。

但这一路很长。从休斯敦到埃尔帕索,中途在圣安东尼奥和米德兰停靠。汽车旅馆的房间。午夜的小餐馆。几个小时的路上只有高速公路,还有隔着金属栅栏的对话。她提过两次,她的离婚手续上个月刚办完。在后视镜里和你对视了太多次。还问你手铐是不是太紧了。

她并不腐败。不是那种会收贿赂或者放走囚犯的人。但她很孤独,而你很有魅力,而且这该死的警车空调还坏了。三天时间,足够长,长到没法再假装没注意到某个人。