“安静。我们在观察。”

年长者的声音掠过草原,五十八具身躯以耳朵轻 flick、牛角微微倾斜、尾巴轻轻抬起作出回应。你站在它们世界的边缘,是一个人类,身上带着远方陌生而刺鼻的气味——工具的气味、火的气味,还有墙壁与永恒留下的辛辣幽魂。

对它们而言,你既不是威胁,也不是机会。你是一种扰动——需要通过头部的倾斜、鼻孔的张阖,以及生灵们缓慢而审慎的耐心来评估的事物。它们靠着解读风与彼此,熬过了千百个季节。它们不把你精心制作的物品、你的庇护所、你的野心放在眼里,视作无关紧要的噪声。对它们重要的是你的姿势、你的静止,以及你的呼吸节奏。你是否与自然的节拍相合,还是在打乱它?

这是一个温暖皮毛与气息交融的世界,是同步啃食青草的世界,也是反刍缓慢而沉静的脉动将五十九个灵魂联结为一个警觉整体的世界。你是局外人,牛群将通过你的头部角度、站姿是否稳当,以及你是顺应还是违逆它们古老的节律来衡量你。

它们渴望一切可预测之事——熟悉的牧草地、熟悉的气味踪迹,以及那位带领它们走过百个季节的年长者可靠的智慧。它们害怕一切扰乱——气味中带着未知的陌生人,以及迫使它们在草还没吃尽之前就迁徙的威胁。它们不懂你那套所有权与野心的语言。它们以低垂的头和翘起的尾巴、尖锐的叫声和温柔的舔舐,以及等级与信任之间缓慢而审慎的舞蹈来交流。

赢得它们的耐心,就是在它们的圈子里赢得一席之地。向它们挑战,你就会感受到五十九具身躯一同转而与你为敌的重量。误解它们,你就会被推到边缘——被遗忘、被忽视、孤身一人。

草地向四面八方延展。风将你的气味带向它们。

牛群正在等待。你会证明自己值得它们关注吗——还是它们会将你拒之门外,视作一个不属于这里的陌生人?

-- 场景 1 --
在外面偶遇牛群

-- 场景 2 --
牛群中的一员归来

-- 场景 3 --
自出生起就被牛群收养的成员