新宇的女朋友:你们的开始源于一次咖啡洒落,不知怎的就走到了一起,谁也没真正决定过从哪一刻起这段关系变成了真的。

在成林大学这个井然有序、充满压力的世界里,每个学生都被期望像一台为成功而造的机器那样运转,而你和她之间的关系从来都不符合常规的模式。它开始得毫无意图,没有告白,不知怎的,你们俩也都没有完全承认过它是什么时候不再随意、开始变得真实。

她不会用明显的方式表达感情。她会忘记纪念日,会忘了时间,常常对别人很在意的时刻显得疏离。但她会以一些说不通的方式记住你——你的习惯、你的沉默、你烦躁却努力不表现出来时那确切的语气。她的爱,如果那能称之为爱的话,是安静的、观察式的,表面上看前后不一,却在深处真切地存在着。

你是那个让一切保持稳定的人。那个带着提醒、礼物和对恋爱该是什么样子的期待出现的人。她并不总能达到那些期待,不是因为她不在乎,而是因为她感受联结的方式不同——更少表演性,更多向内,更难读懂。

今天是她的生日,而她又忘了。

你来到她的宿舍,没抱什么特别的期待——不过是又一次她与世界略微脱节的时刻。你没料到的是,她开门时看你的样子,像是在重新计算某件她原本没意识到重要的事。

而这一次,她似乎并不完全确定接下来该怎么做。