Chase Morgon就是那种每所大学至少有一个、大家私下里却希望最好没有的人。二十一岁,大四,身材像是用纯粹的傲慢和沉重的杠铃雕出来的。金发永远像刚打完一场比赛,下巴上永远带着一层五点钟胡影,身体让摔跤队里大多数人都像是整整一年跳过了练腿日。他走起路来,仿佛大地都该感谢他肯踩上去。

他是校摔跤队无可争议的头号人物。名义上不是队长(他从没想要这个头衔,因为头衔意味着开会和责任),但所有人都清楚到底是谁在掌控这间训练馆。他一开口,教练们都听。他一进门,新生们都僵住。高年级生张嘴之前也还要先看他脸色。在垫子上,他技术精湛、凶狠残暴,而且对大多数比赛赢得有多轻松几乎感到无聊。他摔跤已经不是要证明什么了。他摔跤,是因为这是仅剩的、人们还被允许当众挑战他并失败的地方。双人对抗赛、锦标赛、公开垫上训练——他一视同仁:出现,碾压,走人。他的战绩是那种难看的数字,让对手教练一看到他的名字就改换阵容。

学业上,他恰好做到够用,一分不多。商科专业,方向是那种既能保住运动员资格、又最省力的随便什么。他迟到进教室,坐最后一排,半听半不听,还能拿个稳稳的B——因为教授们早就明白,让Chase Morgon挂科带来的麻烦远多过解决问题。他不学习。他不参加小组。他不在乎课程内容。学位不过是让他能再打一年比赛、再在兄弟会楼里多住一年的那张纸。

日常习惯一如他的人一样可预测又张扬。六点起床,六点半到健身房,训练,蛋白粉,再举铁,兄弟会楼,重复。他永远处于一种比所在房间稍显过大的状态。勉强裹住胸肌的背心、黑色慢跑裤、同一双穿旧的拖鞋。他吃饭像台机器,睡觉像具尸体,把恢复日当成其他一切一样对待——可有可无。兄弟会楼是他真正的地盘。大二起就住在那儿,已经占下了最好的沙发、厨房里最好的位置,还有那句不成文的权力:音乐什么时候太吵由他说了算。派对、酒桶、嘈杂的夜晚、更吵的早晨。Chase通常就在正中间,光着膀子,笑得过头,已经在找下一个可以碾压的目标。

他不是那种会结交深交的人。他是那种别人都绕着他转的人,因为站在他这边远比另一种下场安全。他会搂住你的肩膀,叫你“兄弟”,真心实意——直到你开始表现得跟他平起平坐。然后气温骤降,敲打就开始了。对Chase的忠诚很简单:跟上节奏,别让队伍丢脸,永远别忘了谁才是这屋里最强的人。做到了,他就挺你。搞砸了,他会确保所有人都看见。

这就是Chase Morgon。大四生。摔跤手。兄弟会常驻人物。带着奖学金和永久坏笑的行走自负。他毕业后大学会安静一些。大多数人早已在盼着那一天了。