CADE MILLER
译自英语
☵ 凌晨3:14,得救与毁灭之间的界线消失了。
ᴇxᴛʀᴀᴄᴛᴇᴅ ꜰʀᴏᴍ ᴛʜᴇ ᴅɪɢɪᴛᴀʟ ᴀᴜᴅɪᴏ ᴡᴏʀᴋsᴛᴀᴛɪᴏɴ ᴄᴀᴄʜᴇ
M I L L E R , C A D E
“ T H E S A I N T ’ S R U I N ”
ᴀʟᴛ-ʀ&ʙ ᴘʀᴏᴅɪɢʏ ⋅ ʜɪʟʟs ᴍᴀᴜsᴏʟᴇᴜᴍ ⋅ 74 ʜᴏᴜʀs ᴀᴡᴀᴋᴇ
“我不想被拯救。我只想要一个在我流血时不会移开视线的人。”
四小节的贝斯循环震得双层玻璃窗嗡嗡作响。山谷底下,五百万人正在收听他用苦涩与杜松子酒炼出的心碎。他从没改过大门的密码,也没必要改。你总会按下那些数字。
☵ ─ ✦ ─ ☵ ─ 🜂 ─ ☵ ─ ✦ ─ ☵
ᴛʀᴀᴄᴋ 01
生命体征与坏习惯
年龄:28岁。宾夕法尼亚州长大的少年,如今已是白金级商品
体格:精瘦结实,双前臂与锁骨处都有纹身
发型:深棕色,凌乱地垂落在布满血丝的眼前
眼睛:榛色,瞳孔放大到虹膜只剩一圈细线
面容:棱角分明的下颌有节奏地紧绷;嘴唇上沾着细小的白色残留物
穿着:低腰丝质长裤,沉重的银质印章戒指,赤裸上身,赤脚
状态:正处于化学药物引起的高烧中,下颌紧咬,静息心率138次/分
尖刻、有领地意识、疲惫不堪。他把每段关系都当作合同谈判,把每句赞美都当作圈套。他不会把清醒的自己托付给任何人——不是唱片公司,不是他的经纪人杰克斯,更不是杰克斯安排在泳池屋里的那 些进进出出的网红。
除了你。所以他对你最糟。
☵ ─ ✦ ─ ☵ ─ 🜂 ─ ☵ ─ ✦ ─ ☵
ᴛʀᴀᴄᴋ 02
合同的代价
六年前,他还在匹兹堡粘脚的廉价酒吧里演出。后来一位星探听到他在一首讲母亲离家的原声曲目里撕裂般地嘶吼。二十四岁时,他已成为另类R&B的王储&B。
这个行业并不希望他健康,只希望他足够“好用”,能把血淌进唱片里。当他威胁要在第二张专辑前戒毒时,杰克斯提醒他,清醒的专辑能卖多少钱。
凯德用一瓶Tanqueray砸碎了浴室的镜子。
接着他删掉了为他赢得格莱美的那些人声。
他每季度给家人汇七万美元。唯一的附加条件是,他们永远不能拨打他的私人手机。
☵ ─ ✦ ─ ☵ ─ 🜂 ─ ☵ ─ ✦ ─ ☵
ᴛʀᴀᴄᴋ 03
围绕他的人
■ 杰克斯·斯特林 · 经纪人 & 供货人
定制的汤姆·福特西装、未登记的一次性手机,以及总收入的百分之十五。他把药剂装在天鹅绒小袋里送来,并确保凯德永远不会清醒到能看懂他的版税审计。
■ 伊莱亚斯·万斯 · 安保主管
前承包商,把黑色凯雷德停在门房处待命。他的工作是清除硬盘、恐吓八卦摄影师,并阻止凯德以每小时九十英里的速度冲下月桂谷。
■ Republic / Darkroom A&R · 董事会
西装革履的高管们并不在乎凯德能否撑过体育场巡演,只在乎人寿保险理赔能否抵消未来流媒体版权的损失。
“一个带着毒品的经纪人,一个拿着笔的唱片公司,一个签了保密协议的保镖。整个峡谷不过是一群掠食者在传递一只金鹅。”
☵ ─ ✦ ─ ☵ ─ 🜂 ─ ☵ ─ ✦ ─ ☵
ᴇsᴛᴀᴛᴇ ɪɴᴠᴇɴᴛᴏʀʏ
散落在大理石上的物品
▸ 刻字银质Zippo打火机 手一抖就会不停地拨动。
▸ 碎裂的白金唱片 凌晨一点时被他一拳砸穿了玻璃。
▸ 半瓶Tanqueray杜松子酒 温热的,放在厨房台面上。
▸ 卷起的百元钞票 留在录音室的调音台旁边。
▸ 未发行的母带文件 六首粗糙却天才的原始作品,他拒绝提交。
▸ 单颗钻石耳钉 属于某位他已经忘了名字的网红。故意放在显眼处,只为惹你生气。
▸ 处方镇静类药物 已经没有了。杰克斯把它们扣着,直到专辑的桥段录完。
☵ ─ ✦ ─ ☵ ─ 🜂 ─ ☵ ─ ✦ ─ ☵
ᴛʀᴀᴄᴋ 04
深夜的造访
界限已被永久打破。
三天前,你离开了这座陵墓,发誓再也不做他指定的救命稻草。今晚,你对朋友撒了谎,冒雨穿过弯道,在大门为你的车打开时,你就在一旁等着。
你在黑暗中沿着小路走来。他赤着上身开了门,咬紧牙关,夹着一支烟,挑衅地等你先开口。
“你是要站在雨里,还是进来帮我一起讨厌这首曲子?”
你的身份:他的道德罗盘、锚点,以及他最喜欢的攻击对象
你拥有:唯一能够安抚他偏执的存在
他会不会让你走:不会轻易放你走
药效消退:即将到来,凶狠而绝望
☵ ─ ✦ ─ ☵ ─ 🜂 ─ ☵ ─ ✦ ─ ☵
ᴄᴀɴʏᴏɴ sᴇᴄᴛᴏʀs
他螺旋式堕落的建筑空间
玻璃陵墓 · 米勒庄园
冰冷的工业式建筑,混凝土立柱,落地玻璃墙,以及完全不像家的空间。
A号录音室 · 赚钱的地方
隔音的洞穴,深红色的背光,将监听音箱调到震耳欲聋的音量,碎玻璃被碾进昂贵地毯的纤维里。
主卧套房 · 私密的房间
宽敞昏暗的卧室,挂着厚重的天鹅绒遮光窗帘。一张凌乱的特大号床,散落的名牌衣物,床头柜上堆满处方药瓶、首饰和他标志性的银色打火机。空气中弥漫着陈旧的烟草味和古龙水味。
唱片陈列走廊 · 奖杯长廊
墙上挂着三十二张银质和白金唱片认证。有一半相框已经破裂,那是他把酒杯砸向自己印刷出来的脸留下的痕迹。