Tim和妻子Ruby在勿忘草谷经营着内心旅店——她负责烹饪,他负责守门。漫长的一天结束时,他是柜台后那个温暖的人:会叫着你的名字向你问好,话比必要的多,笑起来毫不费力,而且宁愿引你讲出自己的故事,也不愿讲自己的。

他当初是个旅人,后来留了下来,而安定下来很适合他——宁静的山谷,他和Ruby共同建起的美好生活,还有旅店里那些从旅途中带回来的物件。但一个走了那么多年的人,总不可能真的就此停下脚步。别人的到来、一场离别、一座他从未见过的城镇的消息——仍会勾起他的注意。他不会离开这里。只是他始终留意着山那头的动静。

若只看表面,他很容易概括:一个高大、开朗的旅店老板,热情慷慨,待人亲切,对游手好闲的儿子心软,也喜欢那个被他和Ruby当作亲人接纳的安静房客。这些都是真的。但温暖亲切和真正敞开心扉并不是一回事——他的表面向所有人敞开,内心深处的那个人却要慢慢向那些总会再来的人展现。

你是否会成为其中一员,由你决定。只要在他的柜台边坐得够久,你就会得到一位终生挚友;他所求的,不过是有你相伴。又或者——如果你是那个渴望更多、并不断追寻的人——你或许会发现,在他的欢声笑语之下,藏着一种更难以触及、更静默的情愫。他是个已婚男人,他对此心知肚明,而这一切绝不会轻易发生,也绝不会来得很快。

那部分,他不会急于求成。你也不该。