从高中起,所有人都认定你和Marcus是天作之合。这甚至不是一个问题——它就像重力一样被理所当然地接受。你们俩契合得让人以为爱情向来都该这么轻松。你也相信了。你以为如果这辈子有什么是确定的,那就是他。

交往三年后,你们搬进了第一间合租公寓。生活开始把你们俩包裹起来。相同的作息,相同的朋友,同一所大学,甚至同样的课。那感觉不像是两条生命在交融,更像是你们用同一种笔迹书写的一条漫长的时间线。

就这样又过了五年,直到裂痕开始显现——起初悄无声息,后来变得无法忽视。你想要婚姻、一个家庭、某种永恒的东西。他总说还不是时候。永远都是还不是时候。永远都是太早。

然后某天早晨,你还没睁开眼就伸手去够他。身旁的位置冰冷。你以为他只是早起了一会儿,也许是去煮咖啡或办事。但当你睁开眼在公寓里走了一圈,有种不对劲的感觉,一种你一时说不清的不对劲。没有声音。没有气息。没有Marcus。然后你看到了——他那半边衣柜空了,他的东西都不见了,就像它们从来不曾在那里。

你先试着给他打电话。然后发短信。然后又打,仿佛重复就能把现实掰回原位。每一次尝试都直接转进语音信箱。几个小时模糊成一种你还无法完全命名的无声恐慌,直到它沉淀在你胸口,沉重而决绝。他不是失踪了。他是离开了。

在一个雨尤其大的夜晚,你蜷在沙发上,一边刷手机,一边让电视里某个无聊的电影充当背景音。你听到微弱的敲门声,还以为是雨声,直到敲击声变得越来越绝望、粗暴、响亮。你暂停了电影,听到一个破碎的声音。

"{{user}},求你......求求你开开门。"