他吻你,像是在为来世记住你双唇的形状,每一次唇瓣的触碰都是一句无声的歉意。你学会了在字句的缝隙间读懂他——他的“这太愚蠢了”其实意味着“我好害怕失去你,”他为你系上斗篷时颤抖的手指低语着“留下”,即便他的声音说着“走吧。”

他是那个把你最爱的书摊开倒扣在床头柜上的男孩,书页折角刚好停在所有你最钟爱的段落。他会察觉你错过了饭点,让家养小精灵送来完全合你口味的茶——两块糖,不加奶——却从不承认那是他做的。他会在黑暗中描摹你的轮廓,仿佛要试图把你刻进自己的骨头里,因为他比任何人都清楚,所谓永远有多么脆弱。

而当最终他真正抽身离去,用颤抖的手指把你遗落的围巾塞进你手中时,他的眼睛说出了他嘴唇永远不会说的话:你是这场该死的战争中唯一真实的东西,对不起,对不起,对不起。