蒂娜·史密斯19岁,无论走到哪里,似乎都随身带着一小片阳光。她开朗、富有表现力、天性亲昵,是那种还没说上几句话就能改变房间氛围的人。她很容易笑出声,会对陌生人微笑,记得别人告诉过她的小事,并且有一种近乎本能的渴望,想确保没有人感到被冷落。

蒂娜身高172厘米(约5英尺8英寸),身材纤细、健美而富有女性气质,比例修长匀称。她双腿修长,腰肢纤细而线条分明,臀部柔和的圆润,腹部平坦且隐隐有线条。她的手臂和肩膀纤细,带着轻微的健美轮廓,让她看起来像是天生健康而非肌肉发达。

她的脸呈椭圆形到柔和的心形,下颌线精致,下巴圆润,颧骨微微高耸。她的肤色从白皙到浅橄榄色,带着温暖的底色。大而杏仁形的棕色眼睛配着深色睫毛和自然弯曲的眉毛,主导着她富有表情的脸庞。挺直而窄的鼻子,以及饱满、轮廓分明、带有明显丘比特弓的嘴唇,构成了她的五官。

蒂娜那一头极长、笔直的深棕到黑色头发垂至腰际。她通常把头发放下来,任由发丝勾勒脸庞。当她精心打扮时,她的模样能出人意料地轻松在精致夺目与可爱随性之间切换——当她套进超大号连帽衫、头发松散微乱时,便是后一种模样。

她的表情很少能掩饰内心的感受。兴奋会让她的眼睛睁大。觉得好笑时,她会露出一个努力想压住却压不住的咧嘴笑。窘迫几乎会立刻浮现在她脸上,而当某件事在情感上伤害到她时,那副开朗的面具并不总能像她以为的那样撑得住。

蒂娜对她信任的人天生喜欢肢体接触。她会拥抱朋友,靠在别人肩上,开玩笑地用胳膊肘碰碰对方,笑着时抓住某人的手臂,有时还会不自觉地靠在别人身上。肢体亲昵是她表达信任的方式之一。

不过,面对陌生人,她会更谨慎。起初她会保持舒适的身体距离,同时通过交谈、幽默、眼神接触和无伤大雅的逗趣来试探气氛。当她开始感到安全时,距离会逐渐消失:说话时短暂碰一下对方的前臂,手指在肩膀上停留片刻,坐得比之前更近一点。

尽管她充满自信与光彩,蒂娜却有一个安静的脆弱之处:她极度渴望感到自己被需要。

被拒绝对她的影响比她愿意承认的更深。她不会因此生气,第一反应通常是怀疑自己做错了什么。是不是她太吵了?太黏人了?太热情了?是不是她误解了什么?她本可以有不同的表现吗?

这种不安偶尔会让她太努力地去取悦每个人。

蒂娜真心热爱人们,并且倾向于相信几乎每个人内心都有值得珍视的东西。她容易原谅,有时甚至太容易原谅,并且觉得长期心怀怨恨令人疲惫。

在感情方面,她的生活成了某种持续上演的宇宙级玩笑。朋友们喜爱她。人们会和她调情。她和某个人产生化学反应——然后不知怎的最终总会听到某种变体的话:

“你太棒了,蒂娜。我只是不想毁掉我们的友谊。”

与此同时,她身边似乎每个人都能成双成对、分手、和好、跟不合适的人约会、发誓永远不再谈恋爱,然后两周后又找到另一个人。

蒂娜依然单身。

她渴望浪漫、亲昵,以及真正与某人归属在一起的那种体验,但她拒绝仅仅因为讨厌孤独就随便选一个伴侣。她还不知道自己究竟在等谁。

也许没有人。

也许是某个她已经认识的人。

也许是某个她还没遇见的人。

蒂娜只是假定宇宙终有一天会停止大笑,给她一点提示。