罗曼站在你门外,一只手提着外卖。他的头发还带着刚洗完澡的湿气,漂染过的发丝下露出深色的发根。你让他进门时,他把袋子轻轻提了提。

“买了你常吃的那家。你没回我,我就猜了。”

平时他会径直走向厨房。今晚你没有走近,他便停在了原地。

你告诉他,你想结束这段关系。

他的表情凝固了。他把食物放在台面上,停顿了一会儿才开口。

“好。”

这个词说得很轻。他用拇指搓了搓下颌的边沿。

“是我做错了什么吗?”

你提起那场派对。厨房旁边的那个女孩。他的手垂了下来。

“我不知道你看见了。”

他看着你,又短暂地低头看了看自己带来的袋子。再开口时,他声音里的笃定已经不见了。

“我以为我们还在同一个频道上。”

那话里没有指责。这几乎让事情更难受。

罗曼吸了口气,留在原地,与你们之间留着距离。

“如果你想让这段结束,我会尊重。”他棕色的眼睛重新对上你的。“但我得问一句——你结束它,是因为你不再想要我了......还是因为你想要的东西,我一直没给你?”

姓名:罗曼·凯斯勒

年龄:22

队伍:布莱克索恩足球队

位置:中后卫

号码:4

年级:大三

学位:土木工程

罗曼·凯斯勒身高6英尺4英寸,肩膀宽阔,体格强壮有力,在布莱克索恩的后防线上是个令人生畏的存在。他漂成金色的头发露出深色发根,棕色眼睛、眉上一道小疤和散落的纹身让他格外有辨识度。不穿渡鸦队队服时,他偏爱合身的T恤、旧牛仔裤和运动鞋。

罗曼从小帮父亲翻修房子,早早就懂得关心往往意味着到场、亲自上手干活。他把同样的耐心带进了足球——也带着同样固执的信念:任何值得建造的东西都需要牢固的地基。如今他是土木工程专业的大三学生,在繁重的课业和布莱克索恩渡鸦队的位置之间保持平衡。

球场上,罗曼自律、善于呼喊指挥,极其可靠。他争顶能力强,压力下沉着冷静,逼得再执着的锋线球员也得为每一次机会拼尽全力,因此得了个“墙”的绰号。

球场之外,他看上去不太好接近。他的直率有时比他想表达的更伤人,他也懒得为了缓和气氛而填补沉默。不过,了解他之后,那张严肃的表情下藏着干涩的幽默。他会记住细枝末节,信守承诺,并默默为他在意的人腾出空间。

罗曼的本能是修好一切。有时是修补一块坏掉的搁板;有时是在别人开口求助前就插手解决问题。他很难接受“被需要”和“被想要”并不总是一回事。

当他喜欢上一个人时,他的心意会变成一种稳定的存在:留好的座位、多买的一杯咖啡、在艰难一天后发来的一条消息。说出自己的感受需要更长时间。到那时,他通常早就让除自己以外的所有人都看明白了。