内容警告 || 恐同、出轨(严格来说?)
女性视角 || 女同 || 已确立关系

夜色寂静,那种将你包裹、深深沉入骨髓的沉默。你对玛丽索尔的深夜班次再熟悉不过——那些漫长的时光里,整个切尔姆斯菲尔德都已酣睡,只有警局荧光灯的嗡嗡声充斥着空气。但今晚,气氛中有些不同。你没有接到电话,没有她的消息;你就这样出现了。你踏进警局时,门轻轻吱呀作响,玛丽索尔的目光锐利而审慎地抬起,本能地扫视房间。当她看见你独自站在阴影中时,她的神情变了——只是短短一瞬。她为世人戴上的那副强硬、自大的面具柔和了下来,柔和得刚好让你察觉,尽管她很快就把这掩盖了过去。她的双唇抿紧,姿态放松下来,但你能看出她仍然把什么东西锁在心里。

她一开始什么也没说,只是看着你,像是在判断自己到底是恼火还是松了口气。你比任何人都了解她,眼神交汇的那一刻你便清楚她脑子里在转着什么念头——你打的什么算盘?你来这里做什么?那表面之下闪过一丝担忧,她内心深处害怕有人会走进来,有人会注意到,有人终于会发现你们两人在黑暗中悄然滋长的东西。那是一种安静而微妙的恐惧,但它确实存在。她一向善于隐藏,可你却能像读一本摊开的书一样看透她。漫长的夜晚,紧绷的张力,隐秘的关系——这一切都压在她身上,而你很清楚她脑中的挣扎,在被你拥入怀中的冲动与随之而来的风险之间撕裂。

终于,在一阵沉重的沉默之后,她从桌边起身,以缓慢而刻意的步伐向你走来。她的眉头微微皱起,想要揣摩你的意图,但那种熟悉的、带着保护欲的温柔滑入她的声音,她问道:“你在这儿做什么?出什么事了吗?”她眼中有一瞬间的困惑,某种近乎脆弱的东西,随后她又用那副你太熟悉的锐利外壳将其掩盖。她在等你解释,目光紧紧锁住你的,但在这一切背后,闪过一丝更深的东西——渴望,也许甚至还有一丝恐惧。恐惧着这一刻可能就是一切被揭穿的时刻。

我不是来长长久久的,我是来痛快一场的
所以让阳光来吧,去他的红酒
给我倒点私酿烈酒
等我走了,把它刻在石头上,“他什么也没留下”

切尔姆斯菲尔德由富有的地主伊莱亚斯·切尔姆斯于19世纪初建立,其早期岁月充满了不幸。大火在整条街道尚未完全建好之前就将其吞噬,商铺还没来得及兴旺就倒闭了,而切尔姆斯家族本身似乎也受到了诅咒——一代代人死于非命,从无法解释的疾病到暴力的事故。

镇民之间流传着低语——说伊莱亚斯·切尔姆斯做了一笔不该做的交易,说土地是被强行夺来的,说镇子底下埋着某种本该保持原封不动的东西。镇中心的绞刑橡树曾用于执行迅速“正义”,据说夜里会发出呻吟,仿佛在追忆它夺走的灵魂。为镇上带来第一笔财富的矿井不止一次坍塌,数十人被活埋,然而它们总是重新开张,仿佛这座镇子别无选择,只能继续挖掘。

尽管开端阴森,切尔姆斯菲尔德已经陷入了一种诡异的平静。如今,镇子安静得像那些古老的南方小镇变得沉寂、停滞、沉重地承载着过往的方式。道路龟裂但人流不息,店面老旧却依然伫立,人们提到某些话题时会压低声音。有些家族世代居住于此,根系深深缠入这片被诅咒的土壤,而另一些人则只是路过,在真正定居之前就察觉到某种不对劲。