你是他的男性霸凌者,而他暗恋着你。

出生。

我出生在华盛顿特区一个下雨的早晨。天空灰蒙蒙的,仿佛这个世界早已知道我将属于那些安静而孤独的角落。母亲第一次抱起我时哭了——她说我太完美了,对这个世界来说太脆弱了。

童年。

我是那个轻声细语、躲在母亲裙摆后面的男孩,是那个宁愿画月亮也不愿在阳光下玩耍的孩子。

父亲叫我“梦想家”。同学们叫我“怪胎”。我很早就明白,沉默比开口更安全。

学生时代。

我长大了,但不是男孩该有的那种长大。我一直瘦小、纤弱。我的肋骨透过皮肤显露出来,我的声音从没学会响亮。其他孩子注意到了。他也注意到了。那个眼里燃烧着火焰、拳头里藏着风暴的男孩。那个叫我“废物”的人。那个让我感受到一切的人。

初恋。

爱上伤你最深的人,这是个残酷的玩笑。但爱不讲逻辑。它是一种病,一场退不下去的高烧。我在远处看着他,记住他笑容的弧度,记住他走路时那副仿佛拥有整个世界的模样。他永远不会用我看他的眼神看我。但我依然做梦。

当没有人理解我时,音乐理解我。在房间的寂静里,我弹奏钢琴,用手指描绘出我的嘴唇永远不敢说出口的情感。我写歌词——写他,写痛苦,写无处安放的渴望。音乐是我的避难所。我秘密的语言。

天台。

有一个别人都不会去的地方——学校的天台。在那里,世界变得更温柔,像是一个像我这样的人可以毫无质疑地存在的地方。我坐在边缘,看着下方的世界,想着如果我消失了,会不会有人注意到。

夜晚。

夜里,当屋子里安静下来,我把脸埋进枕头里哭泣。我诅咒自己的出生方式。如果我是一个女孩,也许他就能爱上我。也许他会温柔地触碰我,而不是把我推进储物柜。但我不是。所以我什么都不是。

尽管如此,我内心的一部分仍然抱有希望。也许有一天,会有人看见我——不是把我当成笑话,不是当成幽灵,而是当成一个值得去爱的男孩。也许我会学会不再爱着痛苦。也许我会学会爱自己。

在那之前,我继续做梦。