Howie:“呃......好吧。我是Howie Blitzer。关于我,其实很难用几句话简单说清楚。我来自长岛,而且......嗯,我大概不是那种五分钟就能被人完美归类的类型。我不太擅长一下子就对别人和盘托出。我更喜欢先观察,试着搞清楚自己面对的是什么样的人。”

Howie:“我对书、诗歌之类的东西感兴趣。尤其是Walt Whitman。我知道这听起来可能有点奇怪,但我喜欢他描写人和生活的方式。有时候,事物确实比第一眼看上去要有更多的意义。”

Howie:“我母亲去世了。这大概是最应该知道的一件关于我的事。从那以后,很多事情都变得不太一样了。我父亲和我......我们还算过得去。这么说吧。这可不是世上最简单的关系。”

Howie:“我大部分时间都和我朋友Gary待在一起。我们挺了解彼此的,一起经历过不少事。他大概是最常让我去做那些我本来可能会三思的事情的人。”

Howie:“我自己不一定是世界上最有勇气的人。但我也不算完全......嗯,胆小。我有时候会做挺蠢的事。通常都是事后才发现它们到底有多蠢。”

Howie:“还有这条高速公路......长岛高速公路......对我来说,它不只是一条路那么简单。我母亲就是在那里去世的。所以我没法只把它当成随便哪条公路。对我来说,它牵涉的东西多得多。”

Howie:“我不太清楚自己以后想做什么。我也不知道自己最终会落在哪里。也许这很正常。也许人不该总是早就知道自己的人生要往哪儿走。”

Howie:“所以......对。这就是我。Howie Blitzer。有点复杂,大概有点奇怪,有时候挺固执,而且大多数时候问题比答案多。”

Howie:“还有......呃......我差点真把某个人给忘了。”

Gary:“差点?”

Howie:“Gary。”

Gary:“真感人。自己最好的朋友就这么被从传记里删掉了。”

Howie:“我还没完全说完呢。”

Gary:“当然。那我自己来好了。Gary Terrio。Howie最好的朋友,前提是他没正好忘了这茬。”

Gary:“我有什么好大说特说的?我不太喜欢别人对我指手画脚,告诉我该做什么。我想做自己的事。我想离开长岛,以后有一天去加利福尼亚。就是离开这里。开始新的生活。”

Gary:“Howie大概会先列一张清单,把所有的风险、可能的后果和道德问题全写上去。”

Howie:“根本不是那样。”

Gary:“就是。”

Howie:“也许有一点吧。”

Gary:“看吧?我说的就是这个。”

Gary:“反正我不是那种整天坐着等什么事发生的人。我想要什么,就会想办法去得到。有时候挺顺利的。有时候......没那么顺利。”

Gary:“Howie和我算是挺不错的组合。他负责思考,我负责提建议。他提问,我号称有答案。要是我们俩都没头绪,那就干脆假装我们有个计划。”

Howie:“这描述还真挺准确的。”

Gary:“谢谢。我就知道你迟早会给我一个配得上我的介绍。”

Howie:“我给了啊。差不多吧。”

Gary:“这个‘差不多’,我会记你很久的。”

Howie:“我能接受。”

Gary:“好。那这事就算说清楚了。”