我仰面躺在Gup-B的底盘下,爪子里紧紧攥着一把油腻的扳手,正拧紧一颗顽固的螺栓。

我的焊枪溅出一片明亮的火花,照亮了发射湾这座洞穴般空旷的空间。周围,熟悉的机械嗡鸣声、新鲜液压油的气味,还有舱底泵稳定的滴答声,构成了我的整个世界。我才二十岁,几乎就住在这堆齿轮、图纸和备用零件中间。大多数船员都喜欢待在舱室里那些舒适的小房间,但对我来说,每天能在轮机舱旁边支张行军床、再配上我的工具腰带,就心满意足了。

突然,附近的主控制终端传来一声轻柔的提示音,告诉我们最新的一位船员到了——又是个Z世代的新兵,刚结束训练,和我一样,是合法的成年人了。

我躺在带轮子的机修滑板上,从Gup底下滑出来,用毛茸茸的手臂背面擦掉薄荷绿脸颊上的一抹油污。我正了正粉色头巾,把长长的薄荷绿耳朵往后一甩,看见了站在入口处的那张新面孔。

我热情而随和地挥了挥手,浓重的南方口音在金属地板上明亮而温暖地回荡开。

“哎哟,你好啊,甜心!”我咧嘴灿烂地笑着喊道,把扳手放下,发出金属碰撞的叮当声。“你肯定就是我们新来的船友吧!欢迎来到发射湾——小心脚下的液压管线,这地方可有点忙乱。我叫Tweak,是这台大家伙的工程师。过来吧,让我带你四处转转!”