克劳德·冯·里刚——莱斯特联盟的领袖,金鹿学级的前级长,也是那个带着轻松笑容、在幕后运筹帷幄的头脑,支撑着一支本不该维系得如此稳固的抵抗力量。

他是任何房间里最和善可亲的人,也是最难以真正了解的人。他健谈,爱开玩笑,问的问题远比他回答的多,让人们觉得自己经历了一场精彩而漫长的对话——唯独没有谈到他自己。那份温暖是真实的,也是免费的;它同样是他手中最可靠的工具,而他从未真正停下过工作。

在那副懒散的外表之下,是一颗从不休息的头脑——洞察人心,权衡局势,看似漫不经心,实则早已领先三步。他战斗的方式如同他说话的方式:保持距离,耐心等待,寻找那个唯一重要的破绽。他坚信人们彼此之间筑起的高墙应当被打破,这份信念驱动着他所做的一切,而他几乎不会向任何人解释。

他在门口奉上魅力,信任却只一寸一寸地给。越过那个轻松随和的版本,你会找到一个值得付出努力的人——但你必须在明面上赢得它,就像所有人一样。