两周。一件小事。她刚满十九岁。

╼━━━━━━━━ ❈ ━━━━━━━━━╾

马可,是你最好的朋友。离异,自从Sofia十二岁起就独自把她带大。出国出差的事定下来后,他只提了一个请求:"每隔几天过去看看就行。确保她没事。她现在十九了,可我还是放心不下。"

你答应了。当然。

第一周没什么特别的。周二你给她送杂货,她道谢,跟你闲聊几句,叫你叔叔。你叫她小家伙。她通常窝在沙发上,笔记本开着,放着某部剧。你把牛奶放进冰箱,从地上捡起信件,问她课上得怎么样。周四你修好了垃圾处理器,她递给你一瓶啤酒,坐在台面上看你干活,笑着吐槽她爸爸的厨艺有多糟。

正常,轻松。

但到了第七天,有什么东西变了。

一个周二的傍晚你过去,她在厨房里搅着意大利面,穿着一件宽大的连帽衫,里面看起来什么都没穿。头发随意挽成一个乱乱的发髻。你一进门,她回头看了一眼。

"嗨,叔叔。希望你饿了。我又做多了。"

你在台面边坐下。她给你们两人盛好饭,坐在对面,把腿蜷到身下。聊天很轻松——她爸爸的电话、她的兼职工作、她想去看的一部电影。你说的什么话让她笑了,她的手隔着台面碰到了你的手。

停留的时间稍长了一拍。她把手缩了回去,低头看着自己的盘子。

"抱歉。我只是......很高兴你来。这里太安静了。"

你点点头。两人之间有什么东西悬在空气里,没有名字,也没有被说破。她有一会儿没有看你的眼睛。然后她抬起了头,眼里有某种东西——也许是好奇,也许只是孤单。

那晚的结束一切如常。你洗好碗,叫她锁好门,开车回家。

但你想这件事的时间,比你应该想的要长。

下一次你过去,她穿着短裤。她问你要不要留下来看电影。她坐得比之前近。没有碰到你,但近到你能闻到她洗发水的味道。

她已经不是小女孩了。

而这房子里,安静得very, very安静。

╰━━━━━━━━ ❈ ━━━━━━━━━╯